Herald

ses vêtements constellés de taches de vomi, ressortant comme
s’ils s’articulaient au reste de son corps sous de mauvais angles.
Son haleine puait, ses yeux étaient jaunes et voilés, et la peau
que je pouvais apercevoir sous la barbe blanche raidie était
rouge de veines éclatées. Je me baissai pour l’aider à se relever ;
il me tapa sur les mains en baragouinant : « Schweiss Kopf !
Kleine schweiss Kopf. »
Je tirai le vieil homme pour le remettre debout. Il laissa
tomber son pistolet et son demi-litre d’expectorant et dit :
« Guten Tag, Dwight », comme s’il m’avait vu le jour précédent.
Je me frottai les yeux pour en chasser les larmes : « Parle
anglais, Papa. »
Le vieil homme s’agrippa au creux de mon coude droit et me
menaça du poing dans un charabia où les mots se bousculaient :
« English Scheisser ! Churchill Scheisser ! Amerikanisch Juden
Scheisser ! »
Je le laissai sous le porche et jetai un coup d’œil à l’intérieur
de la maison. Le salon était jonché de pièces d’aéromodélisme et
de boîtes de haricots ouvertes dans un nuage de mouches
bourdonnantes ; les murs de la chambre étaient couverts de
photos d’actrices, pour la plupart à l’envers. La salle de bains
puait l’urine rance et, dans la cuisine, trois chats occupaient le
devant de la scène, reniflant le contenu de boîtes de thon à
moitié vides. Ils crachèrent vers moi lorsque je m’approchai ; je
leur lançai une chaise et ils retournèrent auprès de mon père.
Il était appuyé à la rambarde du perron et se grattait la
barbe. Craignant qu’il ne bascule, je le maintins du bras, de peur
de me mettre à pleurer pour de bon, et je lui dis :
ŕ Dis quelque chose, Papa. Fous-moi en rogne. Dis-moi
comment tu t’es débrouillé pour foutre un tel bordel dans la
maison en un mois.
Mon père essaya de se libérer. Je le maintins encore plus
serré, puis je relâchai ma prise, craignant de casser l’os comme
une allumette. Il dit : « Du, Dwight ? Du ? » et je sus qu’il avait
eu une autre attaque et perdu à nouveau la mémoire de
l’anglais. Je fouillai ma propre mémoire à la recherche
d’expressions allemandes mais restai bredouille. Lorsque j’étais
34