radu m|rculescu - Memoria.ro

Radu M!rculescu: Leid und Erleuchtung in der sowjetischen Gefangenschaft 237
bis nach Bukarest im Herbst 1951 tun zu dürfen, als ich da nach der Entlassung
aus dem Gefangenenlager von Bragadiru gerade angekommen war.
Ich war in einen Friseurladen auf der Calea Mo[ilor getreten. Ein Friseur,
der mich auch sonst schon bedient hatte und der mit einem Kunden gerade fertig
war, gab mir zu verstehen, er sei frei. Ich näherte mich dem Sessel und warf
einen zerstreuten Blick in den Spiegel, um zu sehen, wessen Platz ich einnahm.
Verblüffung! Der, dem der Friseur nun das Puder aus dem Nacken wischte, war
mein Mann, der Ideologe, der Theaterkritiker, der dem Inquisitor von Oranki die
berühmten Anklagepunkte gegen meine „Operette” geliefert hatte, es war
Lambrino in Person. Er war aufgedunsener und hatte Ringe unter seinen
hervorstehenden Augen. Er bemerkte mich nicht, doch als er spürte, dass er
beobachtet wurde, und mich schräg anschaute, erstarrte er. Wahrscheinlich
muss ihm mein Antlitz im bedunsteten Spiegel wie das Gesicht eines Geistes
vorgekommen sein, der aus einer dunklen Vergangenheit aufsteigt, um vor den
verwischten Blick seiner Glotzaugen vergessene Verbrechen zu bringen. Er
erhob sich mit abgewandtem Blick schnell vom Stuhl und eilte zur Kasse. Ich trat
ihm in den Weg.
„Grüß Sie, Genosse Lambrino... Siehe da, ich bin auch zurück... etwas
später, aber dennoch”, was heißen sollte: „Siehe da, ich bin auch zurück; später
zwar, aber ohne das Zeichen der Infamie auf der Stirn.”
„Entschuldigen Sie! Aber ich kenne Sie nicht... Ich kenne Sie nicht.”
„Aaaa, Sie kennen mich nicht? Das glaube ich Ihnen. Sie haben gute Gründe
dafür.”
„Ich kenne Sie nicht... Ich kenne Sie nicht”, wiederholte er, blieb an der
Kasse stehen, zahlte und stürzte aus der Tür, als habe ihn eine Bremse
gebissen.
Dies war meine letzte Begegnung mit dieser kontroversen Figur aus der
Dunkelzone der rumänischen Gefangenschaft. Später erfuhr ich dann, dass er
für seine „Aufopferung” von der kommunistischen Macht großzügig belohnt
worden war, dass er zu Ämtern und Ehren kam und sogar Romane geschrieben
hat. Leider aber schrieb er sie mit jener schwachen Tinte, vor der ich ihn in
Oranki gewarnt hatte, die mit der Zeit verblasst, denn bislang habe ich nicht
feststellen können, dass die Nachwelt etwas aus seinen Schriften behalten
hätte.)
Eines Tages Ende April erhielt ich eine seltsame Einladung seitens einer
Kulturgruppe (die nun fast ausschließlich in den Händen der Freiwilligen lag,
nachdem ich und all meine Freunde uns zurückgezogen hatten), mich im Klub zu
präsentieren, wo ein Rechenschaftbericht zur Kulturaktivität des laufenden
Jahres anstehen sollte.
„Dies ist eine Provokation; sie wollen dich öffentlich anklagen; geh nicht
hin!”, rieten mir die Freunde. Ich aber strich mir die Späne von den Brettern, die
ich mit der Handsäge zuschnitt, aus den Haaren und ging entschlossen in den
Klub. Der Saal war zur Hälfte mit den Choristen und Orchestermusikern usw.
besetzt. Auf der Bühne saßen am roten Tisch mehrere Aktivisten, in deren Mitte
nicht Terle]chi thronte, der verreist war, sondern die kleine Ana Sergeewna, die
mit der Stupsnase, die „Kunstnatschalnika”. Nachdem ich auf einer Bank im
hinteren Teil des Saales Platz nahm, hörte ich verblüfft, wie sie auf Russisch