radu m|rculescu - Memoria.ro

Radu M!rculescu: Leid und Erleuchtung in der sowjetischen Gefangenschaft 507
142. Sighet
Mit fertigem Gepäck saßen wir am Rand der Pritschen und warteten
darauf, dass etwas geschehe. Da näherte sich denn auch tatsächlich von der
Lok her das bekannte Geräusch der Öffnung und Schließung der Waggontüren.
Der Augenblick des Kontakts mit der Heimat war gekommen. Die Stunde der
Wahrheit war da.
Die Tür ging plötzlich auf, gerade mal soviel, dass im Türrahmen zwei
Personen auftauchten, der sowjetische Offizier mit blauer Schirmmütze und ein
rumänischer Offizier in Grenzeruniform, aber mit Sternen auf den Epauletten. Es
war der erste Rumäne, der uns in der Heimat empfing. Ohne auf uns zu achten,
fragte er den Sowjet: „Skolko schtiuk?“ („Wie viele Stück?“), und dieser
antwortete: „Tritzit“ („Dreißig“). Der Rumäne zählte uns aus den Augen und
notierte mit einem Bleistift etwas auf ein Stück Papier, dann schlug er ohne uns
auch nur einen Blick oder ein Wort zu schenken, kraftvoll die Tür zu und schob
gewaltsam die Riegel vor. Das war alles. Also denn, dies war das erste
rumänische Gesicht gewesen, mit dem uns das Vaterland empfangen hatte –
nach neun Jahren des Kampfes, des Leids und der Heimatlosigkeit in seinen
Diensten. Ein dunkles und schweres Schweigen umhüllte uns alle. „Wie viele
Stück“. Wir waren aus der Reihe der Menschen, der Personen, entlassen
worden. Wir waren Gegenstände, „Stück“. Der erste Kontakt, die erste
Verletzung.
Alecu Tr\istaru war es dann, der von der gegenüberliegenden Pritsche als
erster das Schweigen brach.
„Herr Oberst”, wandte er sich an Ciufu, „wenn ich richtig verstanden habe,
wünschten Sie, dass wir Sie auf die ersten rumänischen Worte aufmerksam
machen, die wir auf rumänischem Boden zu hören bekommen. Nun gut, behalten
Sie:” (und er buchstabierte langsam und betont) „skol-ko-schtiuk”.
Die Szene war derart komisch, vor allem angesichts des bedrückenden
Vorfalls, dass der gesamte Waggon, an der Spitze mit dem Oberst, in Gelächter
ausbrach. Und wir lachten und lachten. Wohl aus einem unwiderstehlichen
Bedürfnis nach Entspannung heraus, mit Galgenhumor lachten wir wie blöde und
konnten nicht mehr innehalten. Erst als ein junger Mann, der beständig durch
einen Türspalt verfolgte, was draußen vor sich ging, uns zurief: „Ruhe, Leute, ich
verstehe nicht, was draußen passiert!”, stellten wir unser Gelächter ein– genauso
brüsk, wie es ausgebrochen war.
Tatsächlich ging die Tür nach einer Weile angespannten Schweigens weit
auf, und in dem – für unsere Maulwurfsaugen – blendenden Licht eines sonnigen
Wintermorgens sahen wir, wie vor einem Maramurescher Haus eine Reihe
junger rumänischer Soldaten mit blauen Bändchen am Kragen und
aufgepflanzten Bajonetten Stellung bezog, darauf wartend, uns als Eskorte in
Empfang zu nehmen, und von der linken Flanke her blickten uns mit dem Bauch
auf der Erde und gespitzten Ohren drei, vier angeleinte Polizeihunde feindlichneugierig
an.