radu m|rculescu - Memoria.ro

Radu M!rculescu: Leid und Erleuchtung in der sowjetischen Gefangenschaft 383
einer goldenen Uhr mit Bronze. „Mein Gott“, dachte ich bei mir, „hoffentlich
kommt zu Hause kein Schwachkopf von einen Kulturnik auf die Idee, die Pfeiler
des Athenäums zu kalken!“
Vom Zentrum, wo uns der Laster absetzte, gingen wir zu Fuß Richtung
Bahnhof los. Wir bogen auch in Seitenstraßen ab, bis wir in einem Gässchen auf
eine im Schatten von Bäumen versteckte kleine Kirche stießen. Sie war offen
und weil wir einen Freitag hatten, gingen wir davon aus, dass man die Messe zu
Ehren der heiligen Jungfrau hielt. Schaudernd traten wir ein. Seit fünf Jahren
hatten wir keine Kirche mehr betreten. Wir zündeten Kerzen an und setzten uns
in den Chor. Es waren wenige Leute da, fast nur Frauen.
Die Wände waren vor langer Zeit, zur Revolution wohl, getüncht worden,
aber die hie und da abblätternde Kalkschicht enthüllte mitunter ein Stückchen
von einem Heiligen. Der Priester, ein mumienhafter Alter in mottenzerfressenem
Messgewand, gerade so, als habe man ihn aus einem Sarg mit den Reliquien
eines Heiligen hervorgeholt, sang mit näselnder, fadenscheiniger Stimme, die
jeden Moment endgültig zu erlöschen schien. Seine Messgehilfen hingegen,
zwei Kraftprotze mit runden, unverwechselbar typischen NKWD-Gesichtern und
kurzen, wie angeklebten Bärten, ließen die Wände erzittern mit ihrem Geblöke,
das stellenweise falsch war, gleich ihren Bärten. Von Zeit zu Zeit warfen sie uns
fragende, profimäßig abschätzende Blicke zu. Angst überkam mich plötzlich, wie
in Gegenwart von etwas Unlauterem. Ich machte den Jungs ein Zeichen, uns
doch davonzumachen, und wir gingen uns bekreuzigend hinaus. Gleich mir
hatten auch sie das Gefühl gehabt, dass sich in dieses Haus Gottes die Geister
des Unbruders eingeschlichen hatten.
Wir kamen pünktlich auf dem Bahnhof an, wo uns der Deutsche freudig
mit einer guten Nachricht erwartete. Morgen früh haben wir eine direkte
Verbindung nach Morschansk. Da würde er die Verantwortung für eine schwerer
als eine Hasenherde zu führende Gruppe los werden und ihm auch noch etwas
Zeit für eine Guleaj (Party mit Mädchen) bleiben, so er noch ein paar Rubel im
Karman (in der Tasche) übrig haben sollte.
Und noch was Gutes. Von der Bahnhofsdirektion hatte er einen etwas
abgelegen Raum erhalten, wo wir uns wenigstens in der letzten Nacht richtig
ausruhen konnten. Also führte er uns weg aus dem Bahnhofsgewimmel und
brachte uns in den zweiten Stock in einen leeren Saal. Von den Fenstern
desselben konnten wir in den riesigen Wartesaal blicken, mit seinen beiden
kontrastierenden Welten: jene der Vergangenheit, mit den aulischen,
monumentalen Wänden, mit vergoldetem Stuck, und jene der Gegenwart mit der
dazwischen brodelnden Menge all der Elenden.
Tags darauf kam der Zug selbstverständlich nicht am Morgen, sondern
erst nach Mittag. Angesichts dessen konnte nicht mehr die Rede von einem
Stadtbesuch sein. Wir verbrachten unsere Zeit auf den Basaren, die in den Sälen
und auf den Bahnsteigen unaufhörlich Gestalt annahmen und wieder
verschwanden, versuchten mal was zu verkaufen, mal was zu kaufen oder zu
tauschen mit der hin- und herwogenden, auf ihre Züge wartenden Bevölkerung.
Bei einem solchen Handel schloss ich Bekanntschaft mit einem jungen
Paar. Er kam aus Sibirien, sie aus Murmansk. Sie hatten sich vor einer Woche
hier auf dem Bahnhof kennen gelernt, als sie beide eine Verbindung nach Baku