radu m|rculescu - Memoria.ro

Radu M!rculescu: Leid und Erleuchtung in der sowjetischen Gefangenschaft 498
treu zu bleiben, dann sind wir wahrhaftig wahnsinnig. Allein, dieses Wahnsinns
werden wir uns nie schämen müssen. Denn es ist ein heiliger Wahnsinn, etwas,
was dem nahe kommt, was Apostel Paulus Wahnsinn im Dienste Jesus Christi
nennt.“
(Und tatsächlich kann ich jetzt, ein halbes Jahrhundert nach diesen
Ereignissen, behaupten, dass das Einzige in meinem Leben, worauf ich richtig
stolz bin, die Tatsache ist, dieser Gruppe von Wahnsinnigen angehört zu haben,
die wir zwischen den Zähnen des roten Leviathans unter schrecklich ungleichen
Machtverhältnissen verzweifelt dafür gekämpft haben, Menschen zu bleiben, und
mit der Preisgabe so vieler Jahre, darunter sich die schönsten des Lebens
befanden, an die Gefangenschaft hinter Stacheldraht, gelang uns dies.)
Das war mein Geisteszustand an einem Dezembermorgen, als ich auf
Hauptmann Lungu stieß, ein Mann mit einem äußerst ausdrucksvollen Gesicht
und mit dem ich vor langer Zeit schon ausgemacht hatte, ihm ein Porträt zu
malen, ohne je dazu gekommen zu sein, mein Vorhaben zu Ende zu führen.
„Herr Hauptmann, ich glaube, ab morgen können wir mit dem Porträt
beginnen“, sprach ich ihn an.
„Mit dem Porträt? Gerne, aber ich glaube nicht, dass da noch Zeit dafür
ist“, erwiderte er. „Wir kehren heim, Maestro! Aus mit den Porträts.“
„Wie kommen Sie denn darauf…? Sie haben doch nicht etwa von Ihrem
Pferd geträumt?“ (ich erinnerte mich sofort an das Teufelsloch, an Ustschoara,
vor etwas mehr als vier Jahren, als wir nach einer so genannten Heimkehr vieler
Kameraden zurückgeblieben waren und alle niedergeschlagen dasaßen, als er
mit der explosiven Nachricht ankam: „Wir kommen hier weg. Ganz bestimmt. Ich
habe von meinem Pferd geträumt.“ Und so war es denn auch. Wir brachen
allesamt noch am Abend des gleichen Tages auf.)
„Genau… Ich habe von ihm geträumt… Und bislang ist es mir noch nie
passiert, von ihm zu träumen, ohne dass wir danach irgendwohin aufbrachen.“
Der Tag aber verstrich ohne jegliche Anzeichen, das auf einen Aufbruch
schließen ließ. Am Abend jedoch, gleich nach dem Zapfenstreich, teilte uns der
von einer Rummypartie zurückkehrende Vonica, bevor er ins Bett kroch, die
letzte Neuigkeit mit, die er von den Soldaten, die im Lebensmittellager arbeiteten,
gehört hatte: Sie hatten den Befehl bekommen, die Vorräte zu sortieren und
reisespezifische Lebensmittel vorzubereiten (Kaschagrütze, Salzfisch,
Zwieback…).
„Na also, dies ist tatsächlich ein etwas realistischeres
Aufbruchszeichen…“ „Aufbruch“. Nun, da das Wort einmal in die Wasser unserer
Seelen gefallen war, löste es Wellen aus, die sich unentwegt fortpflanzten, bis
sie an die Gestade der Erinnerung stießen, um dann zurückzukehren und aus
jener Nacht, wahrhaftig die letzte in Odessa, eine schlaflose Nacht zu machen.
Was würde ich denn zu Hause noch vorfinden? Was meine Ehe betrifft, so hatte
ich aus gewissen Auslassungen in Mutters Briefen (und nicht etwa aus klar
Gesagtem) schließen können, dass sie den Erschütterungen und Wendungen
dieser Epoche nicht standgehalten hatte und mich damit abgefunden. Mutter
aber und die gesamte kleine uns umgebende Welt von zu Hause, die ich
unversehrt zurückgelassen hatte, wie mochte sie nun, nach so vielen riesigen
und monströsen Umstürzungen aussehen? Und mit diesen Gedanken im Kopf