radu m|rculescu - Memoria.ro

Radu M!rculescu: Leid und Erleuchtung in der sowjetischen Gefangenschaft 532
Ich verharrte lange vor dem Tor, sammelte all meine Willensressourcen,
um nicht von Ergriffenheit überwältigt zu werden. Ich musste unbedingt, egal,
was passierte, jener warmen Flut widerstehen, die mächtig aus der Tiefe
aufstieg, beim Knoten im Hals Halt machte, um dann zum Augenlicht zu streben.
„Keine einzige Träne! Pas des larmes! Du bist doch Soldat und nicht ein Weib.“
Schließlich und endlich trat ich ein, stieg die Treppen zur Terrasse hinauf
und als ich auf den Klingelknopf drücken wollte, ging plötzlich die Tür auf, als
habe dahinter jemand gelauert und… nein, das konnte nicht möglich sein. Wie?
Dies leicht gebeugte, scheinbar kleiner gewordene, schwächliche, weißhaarige
Mütterchen mit einem Hauch Tränennass an den Wimpern sollte meine Mutter
sein?
Ich verglich sie mit der, die ich beim Abschied zurückgelassen hatte: eine
kräftige, aufrechte, entschiedene, selbstbewusste Frau… In ihrer jetzigen
Erscheinung hatte ich die Vision des Zusammenbruchs unter den schrecklichen
Schlägen des Jahrhunderts und der unbarmherzigen Geschichte unserer
gesamten Welt von einst. Ich zog sie fest an meine Brust, umarmte sie lange,
aber die Träne, die am Knoten in meinem Hals vorbei dringen wollte, konnte ich
rechtzeitig zurückhalten.
„Lang warst du weg, Junge! Unmenschlich lange“, sagte sie zu mir, sah
mich lange an und wischte sich die Augen. „Nun aber, wo ich dich sehe, bin ich
glücklich.“
„Ja, liebe Mama“, antwortete ich und betrachtete ihre schneeweißen
Haare. „Es ist genau so, wie es bei einem Dichter heißt: Ankommt das von
Schmerz gebleichte Glück.“
Als ich mich wendete, um den Rucksack so schwer wie die gesamte
Gefangenschaft vom Rücken zu nehmen, glitt mein Blick zum venezianischen
Spiegel im Vorraum. Es war nach so vielen Jahren meine erste Begegnung mit
einem wahren Spiegel. Ob er denn noch in seinen tiefen Wassern mein Antlitz
von damals, vor dem Weggang, aufbewahrte? Es war meine erste Begegnung
mit meinem jetzigen Antlitz. Ich betrachtete mich lange, zwang mich dazu, mich
darin zu erkennen, und plötzlich klangen in meinen Ohren die Verse aus meinem
Poem Das Kind und die Zeit: Ich war ein Kind, als ich ging, / Noch ohne jedes
Barthaar, /Und wachte plötzlich alt auf. / Hab’ ich denn gelebt, fürwahr? / Oder
mich in Träumen verloren? Tatsächlich war dies mein Problem, mein wahres
Problem: Hab’ ich denn all diese Jahre über wirklich gelebt, oder war alles nichts
als ein Alptraum? Ein Alptraum, an dessen Grund ich meine Jugend gelassen
habe.
In das Schweigen hinein, welches diese Begegnung mit dem Spiegel
begleitete, wollte Mutter mir etwas sagen.
„Weißt du“, begann sie verlegen, „dass…“
„Ich weiß“, unterbrach ich sie unhöflich. „Du willst mir sagen, dass meine
Frau mich verlassen und neu geheiratet hat. Ich habe dies bereits seit langem
gewusst und mich seit langem schon damit abgefunden. Gott gebe ihr Glück,
und mir möge er verzeihen, dass ich für so viele Jahre ihr Leben vermasselt
habe!“
„Aber woher wusstest du es denn, ich habe dir ja nichts davon
geschrieben?“