Le parole rimaste - Edit

Una voce fuori dal coro: Osvaldo Ramous
Franco mette in rilievo questa definizione scientifica e vuol vedere l’effetto che
farà su Leandro. Ma questi non si scompone:
- Te l’ho già detto: a che mi serve conoscere la distanza in cifre, se non la capisco?
Se non riesco a farmene nemmeno un’idea? Tu mi dici: milioni e milioni di
chilometri. Oppure: venti anni luce. Che me ne faccio di queste cifre e di queste
parole, se la mia immaginazione non mi farà mai sentire che cos’è un milione,
e tanto meno quale vera distanza può compiere la luce in un anno? Quello che
non immagino non lo sento; e ciò che non sento non lo vivo.
I gabbiani sul tetto è un romanzo che si colloca a pieno titolo nella narrativa novecentesca
sia per il linguaggio sciolto e per una sintassi sorvegliata, attenta a non
cadere nell’artificio, sia per il motivo dominante, quello della solitudine che sfocia
nell’inettitudine. La trama, esile, priva di avvenimenti e di intreccio, è riassumibile
in poche righe: Valerio è appena tornato dal carcere (dove è rimasto per
un anno e mezzo) e si attende un’accoglienza calorosa dalla moglie Camilla, la
quale invece non è disposta a perdonare. Ogni tentativo di comunicazione fra i
due sfocia in liti e incomprensioni, accentuate ulteriormente da richiami di episodi
di vita passata. Attraverso il meccanismo della memoria, il lettore viene a conoscere
l’infanzia dei due personaggi, il momento dell’amore e del matrimonio,
i tradimenti di Valerio, il loro lavoro, tutti gli episodi salienti delle rispettive esistenze.
Non essendo possibile il dialogo e la riconciliazione, smascherate le “due
realtà”, ossia i due modi diversi di vivere un medesimo passato, a Camilla non rimangono
che il silenzio e la chiusura in sé. Valerio sceglie invece il suicidio.
L’azione oscilla tra presente e passato, ricordo e momento presente si confondono,
tanto che la vita onirica sembra sciogliersi nel momento reale. Dopo
aver fatto uno strano sogno, Camilla non distingue più tra realtà dei fatti avvenuti
e ‘realtà’ del sogno. Valerio, appena uscito dal carcere, vuole crearsi una
nuova esistenza, in pieno contrasto con la sua natura di uomo insicuro e alla
continua ricerca di sé. La sua figura non viene fissata, né assolta, né condannata,
ma diventa ambigua e confusa. Il passato rimane per Valerio un’”ombra” con la
quale dovrà fare sempre i conti. Il ricordo, insomma, presenta una molteplicità
di prospettive e di valutazioni, perché la medesima situazione viene presentata
diversamente dai personaggi, nei quali, se ci sono ripensamenti, essi riguardano
solo il rimorso di aver preso nella vita una decisione al posto di un’altra che ne
avrebbe modificato il corso.
Lo stile narrativo si riallaccia alla tradizione letteraria di introspezione psicologica
e traduce una visione monotona e opaca della vita, dovuta all’inettitudine
e all’incapacità di reazione dei personaggi. L’attenzione per i conflitti interiori,
strettamente intrecciata al motivo del ricordo, si manifesta quale inquietudine
dovuta all’aggrovigliarsi dei dubbi nell’intimità problematica della coscienza. I
personaggi ne sono consapevoli, condannano la propria inerzia, ma non riescono
a rimuoverla.
279