Le parole rimaste - Edit

Giacomo Scotti
e mette nuove radici.
Saas Alagell, Mattamark.
Penso ai braccianti seppelliti lassù
ai miei paesani spenti prima che potessero
levare una protesta, bestemmiare un rimprovero.
Saas Almagell, Mattamark, ghiacciaio dell’Allalinhorm:
i miei paesani non li sapevano nemmeno pronunciare
quei nomi tedeschi, questi nomi di ghiaccio
in terra straniera.
Ora la morte li ha scolpiti sopra le loro tombe.
Ora li storpiano piangendo le madri e le fi glie
i padri le mogli e i compari.
Solo il dolore è italiano perfetto,
altra resistenza contro la vita.
Il ghiacciaio dell’Allalinhorn, la diga di Mattamark:
si lavora dodici ore al giorno
il padre ed il fi glio, il fratello e il fratello,
tutti paesani e tutti morti insieme, in un soffi o
di vento.
Muore un uomo senza saperlo camminando lungo
la vita.
Muore un bracciante, un manovale, un emigrante in sosta
lungo la nostalgia.
I ministri inviano telegrammi patriottici,
le vedove nemmeno li comprendono, analfabete;
i morti nemmeno li ascoltano, impalliditi nella loro
quiete.
Erano tanto soavi nel silenzio friulano dei boschi di
castagne,
nel chiasso del sole meridionale,
nella desolazione dell’Appennino
le lettere scarabocchiate dai mariti e dai fi gli;
le lettere dettate sotto la baracca, faticate
sulla valigia di cartone, gravi e sudate lettere
sgrammaticate sotto i calli enormi.
Dodici ore al giorno per un vaglia al mese
e una lettera calda, un’altra grande fatica di penna.
Ora le lettere sono di morte,
sono dei funzionari di polizia,
sono le ultime lettere stupefacenti.
Là dove il pane è più duro parla sempre la morte.
303