Crítica y Arte. Filosofía - Banco de Reservas

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus
miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda
salvaje (de indios) que puede de un momento a otro sorprenderla desapercibida; si el oído
no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada
soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de algún caballo que
esté inmediato al fogón, para observar si están inmóviles y negligentemente echadas hacia
atrás; entonces continúa la conversación interrumpida…” Cuando escribió estas páginas
excitantes, Sarmiento conocía la pampa sólo de oídas.
A veces su pensamiento mismo se encarnaba en imágenes: así, el doctor Francia, el tirano
del paraguay “muerto de la quieta fatiga de estar inmóvil pisando un pueblo sumiso”;
o el viajero ignorante que nada entiende de las modernas maravillas de invención técnica
que se le muestran: “el Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las maravillas
del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con sólo mirarla”; o nuestras tradiciones latinas,
resumidas en una frase: “pertenecemos al Imperio Romano”; o los hábitos de los gauchos,
a quienes describe viviendo en una edad de cuero, porque el cuero les servía no sólo para
calzado, sombreros, trajes, camas, sillas, mesas y alfombras, sino también para techar casas
y para construir botes.
tuvo extraña maestría de lenguaje. hubo muchas leyendas sobre él mientras vivió, y
una de ellas le ha sobrevivido: la de su estilo descuidado. Como inició su carrera literaria
cuando era nuevo el romanticismo y las opiniones en literatura estaban gobernadas todavía,
a sabiendas o no, por las doctrinas clasicistas, se le condenó en nombre del siglo xVIII.
transcurridos cien años, sus escritos nos lo revelan como maestro. Es desigual, sin duda.
Como hombre público y como periodista escribió muchas páginas que no esperó vivieran
más de un día; pero las hemos recogido todas. Es apresurado, como hombre que escribía
para la publicación inmediata; apresurado, además, porque las ideas se le agolpaban con
impulso tumultuoso y en ocasiones se olvidaba de enlazarlas adecuadamente: es a menudo
elíptico. “Un estilo castizo y correcto –decía en 1842– sólo puede ser la flor de una civilización
desarrollada y completa”. pero nunca fue descuidado a la manera de los mediocres,
y nunca escribió jerga periodística, ni siquiera en sus artículos de periódico sin firma. Su
estilo tenía vigor de raza y podía alzarse hasta la brillantez sin esfuerzo. Acertaba muchas
veces con la palabra justa, que podía ser un solo adverbio, como cuando habla del “camino
que sólo conduce a la riqueza”. Se le acusó de caer en el galicismo, plaga que infestó el
idioma castellano durante los siglos xVIII y xIx; en verdad, sólo hizo uso de unas pocas
palabras de origen francés, y ésas las empleó, por lo común, deliberadamente: creía que el
empobrecido español de sus tiempos necesitaba enriquecerse. Al contrario: su lenguaje era
ricamente diomático, cualidad que heredó del habla tradicional de su provincia nativa, libre
entonces, como ahora, de los vientos internacionales que soplan sobre buenos Aires. “Mi
español –decía– es algo colonial”.
Los libros que escribió después de su regreso a la Argentina en 1855 no igualan, como
literatura, a los que escribió antes: estaba entonces más urgido que nunca por la desconcertante
multiplicidad de sus actividades; además, ahora era constructor, que se exprimía
en “la labor del minuto” para alcanzar “el prodigio del año”, y no ya el combatiente crítico
cuyos ojos tratan de escudriñar bajo las apariencias para penetrar hasta el corazón de la
realidad social. Pero todavía escribió páginas magníficas, como el discurso sobre la bandera,
al inaugurarse la estatua de belgrano.
119