Crítica y Arte. Filosofía - Banco de Reservas

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
Era un endeble muchacho, callado, obscuro; no discutía con nadie ni de nada; acababa de
estudiar la carrera de Derecho en Sevilla y zaragoza, e indemnizábase de la mala prosa
académica leyendo horas y horas a Santa teresa, a Rivadeneyra, a Cervantes, a Calderón,
a quevedo…
—”¿Usted es cubano? –le pregunté una noche.
—”Cubano, sí, señor.
“y hablamos de la guerra, en aquellos días terminada por la paz del zanjón. Enredadas
las palabras, fueron saliendo los pensamientos. Su expresión era pausada; sus ojos de
mirar tranquilo y profundo. Sin levantar la voz, pero muy brillantes los ojos, díjome con
firmeza:
—”Sí, soy separatista…
“y me habló de su alma española, de su nombre español, de sus gustos españoles, de su
amor por aquellos libros, que en la destartalada biblioteca infundían en su espíritu el espíritu
de España. pero España está aquí y España no está en Cuba. Allí, yo, que entre ustedes soy
un igual, un compañero, un amigo, no seré sino un extranjero; viviré en tutela, sometido,
sospechado: con todas las puertas cerradas a mi derecho, si pido justicia; a mi ambición, si
legítimamente quiero ser ambicioso… quien así me hablaba era José Martí, y pasó por el
Ateneo sin dejar recuerdo ni huella.
“Muchos años después, yo preguntaba por él a los jóvenes diputados autonomistas
de Cuba, a Montoro, a Figueroa, a giberga… Sonreían con indulgencia. ¡bah! Marchó de
Cuba… No tenía fuerza… quiso ser diputado… No le hicieron caso… y allá en Nueva york
publica una hoja separatista… pero el separatismo es una extravagancia… El pobre Martí
es hombre muerto…
“transcurrieron más años… El pobre Martí funda clubs insurrectos en todo el territorio de
la Unión americana; escribe una Constitución para Cuba; organiza las cajas de la revolución;
envía las primeras expediciones a la manigua, y cuando desembarca y muere en Dos Ríos,
¡qué de cosas van a ser enterradas con su cadáver!… Aquel muchacho endeble y obscuro que,
hablando en voz baja y con la mirada intensa y brillante, exclama en los pasillos del Ateneo:
“Soy separatista”, representaba para España un ejército de 200,000 hombres destrozados,
dos escuadras destruidas, dos mil millones echados a los cuatro vientos, la pérdida de un
imperio colonial, el cruento calvario de parís; todo lo que hoy nos llega al alma; todo lo que
unos y otros, ya lloramos como catástrofe, ya lloramos como vergüenza…”.
III
Si por su consagración al ideal de redención política que nimba hermosamente su personalidad
histórica, pertenece a Cuba por legítimo derecho, por su producción literaria,
original y copiosa, aparece en primera línea como una de las figuras más representativas
del movimiento de renovación intelectual en hispano-América. El hecho de haber pasado
la mayor parte de su existencia fuera del suelo nativo, explica y justifica que hasta hace poco
sólo se le haya visto en Cuba revestido de los arreos del luchador revolucionario, como el
político que persigue titánicamente un empeño de liberación, sin fijarse en que detrás de esos
aspectos muy llamativos de su personalidad se erguía robusto y gallardo el escritor de frase
centelleante, el intelectual de saber enciclopédico, el orador de palabra de fuego, el poeta de
suave y expresiva vibración rítmica. Aún no se ha estudiado concienzudamente en Cuba
cuanto de tendencia innovadora aquilata y reviste de peculiares matices su personalidad
183