Crítica y Arte. Filosofía - Banco de Reservas

F. gARCíA gODOy | ANtOLOgíA
íntimo que les daba como formas de plegarias o de himnos a alguna deidad desconocida…
Seis sillas serranas, cuatro mecedoras y una mesita de pino cubierta con reluciente hule negro
componían el más que modesto mobiliario de la salita del bohío. De uno de los setos, el más
bañado por la luz, colgaba de un grueso clavo un cuadro o cosa que tenía pretensiones de
tal. Examinado a corta distancia podían leerse en su borde inferior estas palabras: batalla
de Beler… La pintura, ordinarísima, obra de un pobre diablo de aficionado poco ducho en
achaques pictóricos, carecía, casi por completo, de esa facultad de acertada y bella expresión
que constituye la piedra de toque del genuino artista. El cuadro no atraía ni por la corrección
del dibujo ni por la bien equilibrada sobriedad del colorido. Ni un solo toque de efecto, ni
una pincelada de mediano valor pictural. Las figuras representadas carecen de verdad, de
animación, de vida. Delante, jinete en un soberbio caballo blanco, se destaca el caudillo vencedor
en aquella jornada, el bizarro general Salcedo. A su lado, con los carrillos inflados, toca
una corneta. todo el campo aparece como cubierto por espeso humo… Apenas se alcanza a
divisar una especie de fortín de que acaban de apoderarse nuestras tropas como se ve por el
pabellón cruzado que flamea en su parte más elevada. Esa bandera de colores muy encendidos,
símbolo glorioso e inmortal de la patria, es lo que mejor se destaca en aquel abigarrado
conjunto de líneas y de colores. En la imaginación del viejo Juan la bandera no era sólo un
símbolo, un objeto representativo, sino como la patria misma, viva y palpitante, su forma más
plástica y visible puede decirse. ¡La había contemplado tantas veces, tremolando orgullosa,
arrullada por el silbido de las balas y por vibrantes y prolongadas aclamaciones triunfales!
Se pasaba las horas frente al cuadro deleitado en la silenciosa contemplación de los vivos
y alegres colores de esa bandera que para él compendiaba todo un poema de abnegación y
de noble amor al terruño… Entre él y la bandera existían no sé qué conexiones espirituales,
cierto vínculo misterioso e íntimo, que agrupaba como en apretado haz las fibras más puras
y nobles de su intensa sensibilidad. todos los días, al rayar el alba, oía desde su lecho con
recóndita fruición, los lejanos toques de corneta que anunciaban que en el fuerte de San Luis
iba a izarse su bandera, la bandera gloriosa de Febrero…
III
perico acababa de cumplir veintiún años y Maruca diecisiete. Antes de la mudada a la
Otra-banda había perico frecuentado una escuela de primeras letras que sostenía y dirigía
el cura de la parroquia donde aprendió a leer y escribir no del todo mal, las cuatro reglas y
un mundo de oraciones que el buen sacerdote se había esforzado en enseñarle. Se sabía al
dedillo todo el catecismo. Maruca, salvo cosas de rezo, no sabía nada. Era una ignorantuela de
tomo y lomo. Caída su madre en la tumba a raíz de una operación quirúrgica indispensable
para que ella pudiera venir al mundo, creció la niña endeble, flacucha, algo raquítica, con
una salud muy delicada, pálida flor de cementerio, como quien espera recibir de momento
el ósculo amoroso de la muerte… Formaba curioso y resaltante contraste con perico, su
hermano, mocetón fornido que podía levantar un quintal sin mayor esfuerzo, que, con sus
músculos de acero y su destreza abatía al toro más bravío y domeñaba el potro más cerril,
resultando, en lo físico, hombre que no reconocía por todos esos contornos rival capaz de
echarle la zancadilla… La vida de Maruca era una queja continua. Unas veces la cabeza, otras
el pecho, otras el estómago, siempre tenía algo que le doliese o la hiciese víctima de un nuevo
sufrimiento. El doctor André, que tenía en mucha estima al comandante Juan, recetaba con
frecuencia a la muchacha, aunque disimulaba poco sus temores sobre la enfermedad que
145