Crítica y Arte. Filosofía - Banco de Reservas

pEDRO hENRíqUEz UREñA | ANtOLOgíA
El verso, en su esencia invariable a través de todos los idiomas y de todos los tiempos,
como grupo de fonemas, como “agrupación de sonidos”, obedece sólo a una ley rítmica
primaria: la de la repetición. Ritmo, en su fórmula elemental, es repetición. El verso, en
sencillez pura, es unidad rítmica porque se repite y forma series: para formar series, las
unidades pueden ser semejantes o desemejantes.
La unidad aislada carece de valor: la serie le da carácter rítmico y la frecuencia del uso
le presta apariencia de entidad. Cuando decimos que frases como “Lo cierto por lo dudoso”
o “Amar sin saber a quién” o “En un lugar de la Mancha” son versos octosílabos, es que la
abundancia de aquel tipo métrico en la poesía española crea costumbre y obliga al oído a
reconocerlo suelto o dentro de la prosa. Cualquier tipo de versificación, cuando es nuevo,
cuando falta la costumbre de él, desconcierta al oyente: los tradicionalistas sentencian que
“no es verso”, que “suena mal al oído”. Así se dijo del endecasílabo español en el siglo xVI;
así, a fines del XIX, de la rica versificación de Rubén Darío y los suyos; todavía se oyen ecos
de aquella disputa cuando estalla otra nueva…
Verso, Música y Danza
La definición mínima, abstracta, como no pide igualdades ni relaciones matemáticas, se
contenta con cualquier serie de unidades fluctuantes. Pero la realidad histórica del verso impuso
limitaciones. El verso nace junto con la música, unido a la danza: nace sujeto al ritmo de la vida,
que si con el espíritu aspira a la libertad creadora, con el cuerpo se pliega bajo la necesidad
inflexible: sobre el cuerpo pesan todas las leyes de la materia, desde la gravitación. El hombre
que habla, como su esfuerzo físico es escaso, puede olvidarlo y gozar la ilusión de la libertad:
en su ilusión ningún cauce lo contiene, ningún dique lo detiene. Río inextinguible de la palabra
pura, cuyo murmullo trasciende a la plática encendida de Santa teresa y al cuento de nunca
acabar que es El Quijote. pero el hombre que danza no se siente libre: corazón y pulmones le
dictan su ritmo breve. La danza está obligada a la conciencia del límite; cada paso de danza
tiene su límite. históricamente, el verso nace con la danza: es danza de palabras, danza de
sonidos de la voz. Los nombres arcaicos que designan el verso y la música y la danza son, en
su origen, comunes a los tres: areito entre los indígenas de Santo Domingo, o coro entre los
griegos, son nombres indivisos del baile con canto. y hasta nuestro día las artes del hombre
rústico, y aun las del vulgo en las ciudades populosas (tango en buenos Aires o jazz en Nueva
york), conservan los tres metales en confusión, como en veta nativa.
Limitaciones Históricas
Así, el verso, al nacer, no se modela sobre la onda inagotable de la charla libre, sino en
los giros parcos de la danza. 10 La primera limitación que padece va contra la longitud: ha de
ceñirse a formas breves; no admite prolongación indefinida: de ahí que la conciencia del límite
10 No existiendo disparidad de esencia, sino de organización, entre el habla y el canto, la música de la voz –origen
de toda música– nace libre, sin vallas, como la plática. ¿Estará olvidada en América la jugosa tradición española de la
mujer que canta todo el día sobre sus labores? ¿y el pájaro? El baile es quién dictó a la música el compás, y en él arraiga
la profusa vegetación de leyes rítmicas que el Occidente hizo culminar, como en finales, supremas, abrumadoras
flores de invernadero, en las rosas centifolias de la sonata, el cuarteto y la sinfonía. Después, la influencia de los ritmos
danzantes ha ido declinando: la “melodía infinita” de Wagner es en su esencia el ideal contrario a la danza. Separada
del baile, la música fluctúa con amplia soltura rítmica: el Occidente la conoce en el canto lleno de la Iglesia Católica y
en el canto hondo de los gitanos, herencias de civilizaciones orientales con largas tradiciones de música libre, música
sin compás. Sobre los orígenes del verso, son muy interesantes las observaciones (que he leído después de escritas
estas páginas) de Karl bücher en su famoso libro Arbeit und Rhythmus.
99