Les Mystères du bagne ou Blondel le condamné innocent - Manioc

— 235
CHAPITRE XIX
La rue de la Femme-sans-Tête
Quand le lecteur voit les héros du bagne circuler librement
dans les rues de Paris, abandonnés à tous leurs mauvais ins­
tincts, se rassembler par bandes et accomplir impunément les
crimes les plus épouvantables, il est sans doute étonné de la
facilité avec laquelle ces rebuts de la société peuvent rester
cachés et échapper à la répression qu'ils méritent.
Il faut savoir que leur liberté n'est que factice, et, pendant
que ces hommes se croient complètement débarrassés de toute
surveillance ils ignorent que pas une de leurs actions, aucun
de leurs pas n'échappe à l'œil vigilant de la police et que au
moment où ils s'y attendent le moins la justice peut mettre la
main sur eux.
Dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris, dans la
rue de la « Femme-sans-tête » et au troisième étage d'une mai­
son de modeste apparence, vivait un petit vieillard, universel­
lement connu des voisins sous le nom de « papa Fichet. »
Cet homme pouvait avoir une soixantaine d'années, sa sta­
ture était moyenne, ses membres secs avaient des mouvements
d'une vivacité singulière, ses yeux étaient d'une mobilité re­
marquable et son regard était perçant ; il se distinguait surtout
par le soin tout particulier qu'il apportait à sa toilette et était
toujours rasé et cravaté de frais.
Le papa Fichet sortait régulièrement de chez lui à dix heures
du matin, revenait à midi pour déjeûner, prenait ensuite son
café dans un établissement de la même rue, sortait, revenait à