Les Mystères du bagne ou Blondel le condamné innocent - Manioc

— 236 —
sept heures pour le dîner, retournait faire un tour et rentrait
ponctuellement à dix heures pour se coucher; le lendemain il
recommençait et la même existence se répétait invariablement
tous les jours.
A première vue cette vie paraissait devoir être simple et pa­
triarcale, mais quelques uns des voisins soupçonnaient que
cette existence si monotone cachait un mystère.
Quel était le but de cette extrême régularité ? Où allait cet
homme tous les matins à dix heures ? Pourquoi ne recevait-il
jamais de visites? A quoi devait servir le petit guichet grillé
qu'il avait fait pratiquer à sa porte?
Ces questions avaient été souvent faites par les voisins qui
n'avaient jamais pu obtenir de réponse satisfaisante.
On s'était aussi demandé de quoi vivait le papa Fichet, s'il
avait une famille et autres choses de ce genre.
Sa gaieté naturelle et intarrissable avait même été le thème
des conversations et plusieurs personnes du voisinage avaient
trouvé une signification secrète aux airs que le bonhomme fre­
donnait parfois en montant l'escalier.
On avait voulu questionner sa vieille servante, mais cette
femme était discrète et silencieuse comme un bloc de pierre.
Au moment où nous pénétrons chez le papa Fichet nous
le trouvons dans un petit cabinet dont l'entrée est sévèrement
interdite à la vieille servante.
Les murs de ce cabinet sont garnis d'étagères sur lesquelles
se trouvent des cartons étiquetés dont les uns sont ouverts et
les autres fermés.
Les étiquettes de ces cartons portent de singulières suscrip-
tions :
Sur l'une on lit : » Chaîne de Toulon. »
Sur l'autre : « Bagne de Brest. »
Un troisième porte : « Bagne de Rochefort. »
Un quatrième: « Conciergerie » ; et ainsi de suite :
On dirait une espèce de collection.