texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

évélera plus tard son oncle l’ermite ― l’empêche de poser la question tant attendue. Le
matin venu, il sera jeté hors du château par une force merveilleuse et passera le reste de
ses jours, le cœur gros, à chercher le Graal disparu. Pour ce qui est de Candide, lui aussi
vit son utopie de l’ignorance dans le meilleur des châteaux possibles lorsque survient
l’éjection forcée. Comme Perceval, il n’est pas conscient de sa faute, mais à la
différence du chevalier, le moment venu il fera le bon choix : dans l’alternative il
penche pour l’amour et contre la mollesse. On pourra trouver à redire qu’il y a toujours
la question du péché, que l’ignorance de Candide ne l’exemptait pas de son forfait,
puisque la société et la religion (le château et son dieu le baron) l’en accusaient ; c’est
précisément là que l’histoire littéraire peut confirmer l’hypothèse contraire, celle de la
déculpabilisation de Candide : autant un baiser volé à Cunégonde n’était pas un péché
pour Candide, autant les raisons de s’installer aux Délices n’en étaient pas un pour
Voltaire, qui cherchait encore en 1758 des explications à ses malheurs imprévisibles dès
1755: en dernier ressort, tous les deux, auteur et héros, ont des raisons suffisantes pour
écarter les rêves de fausse tranquillité et pour retourner dans le monde.
C’est donc bien ici que l’aventure de Candide s’infléchit dans tous les sens : « Sa
fuite éperdue, son errance forcée et sa passivité se transforment à partir de l’expérience
décisive de la terre d’utopie. Il ne fuit plus, il poursuit, il agit, il est libre » (Leguen,
273) ; sa progression emprunte une nouvelle direction géographique, puisque l’axe
vertical est remplacé par l’axe horizontal, celui du nord vers le sud par celui de l’ouest
vers l’est (vid. Van den Heuvel, 245). Le temps passé à l’Eldorado et l’exubérance de
biens dont Candide a été comblé sont pour quelque chose dans sa décision de retourner
dans l’autre monde : si le propre de l’utopie est d’estomper momentanément la vérité,
son excès exacerbe le regret de celle-ci ; si la chimère tue la vie (vid. Lukács, 48), le
propre de la vie est de reprendre ses droits et de tuer la chimère à son tour. Ainsi, d’un
revers de main, Candide refuse l’utopie et s’apprête aux incommodités d’un long
voyage tout comme Voltaire délaisse les Délices pour s’installer à Ferney.
Viendront d’autres aventures : la rencontre du nègre de Surinam, le vol du patron
Vanderdendur, la traversée de l’Atlantique, les avatars européens et les retrouvailles à
Constantinople, accidents qui, tous, mènent droit au but signalé depuis le choix fait à
l’Eldorado : l’installation dans la petite métairie et l’acceptation de tout ce qu’elle
implique. Cette « honnête médiocrité » (Goulemot, 95) au milieu d’une « société
autogestionnaire » qui est le reflet de celle constituée par Voltaire à Ferney (vid.
Pomeau, 21), est le seul moyen d’échapper aux « convulsions de l’inquiétude » et à la
171