texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

lieux] qui avec tendresse a dû revêtir la morte de sa robe du soir gris perle tissée de fils
d’argent » 56 écrivait Marie Chaix. « Elle ressemble à une pauvre petite poupée. J’ai
remis à l’infirmière la chemise de nuit dans laquelle elle voulait être enterrée, blanche à
dentelle » 57 écrivait Annie Ernaux. Refermer de la sorte le couvercle du piano pour ne
plus entendre la voix de celle qui n’existera plus car elle ne pourra plus être caressée,
« Exister, c’est être caressé, touché » 58 nous dit Ernaux. Refermer alors le couvercle sur
le cercueil de l’être qui les fit naître, et les laisser sombrer dans la nuit qui les accueille.
Et refermer ainsi délicatement le cercle narratif de l’écriture, pour un temps, car il ne
cessera pas d’exister et de recommencer à devenir texte, mourant de ses envies
d’exister, caressé par les doigts de celles qui écrivains à l’œuvre combleront le vide de
l’absence.
Une écriture du ‘fusionnel’ 59
Dans son troisième roman, L’âge du tendre, Marie Chaix nous présente une
narratrice qui refait le chemin de son enfantement en renouant avec celle qui lui a donné
la vie, sa belle porteuse, sa mère. Le cercle narratif de ce roman se referme sur un
nouvel enfantement celui de la narratrice qui, à son tour, va devenir mère.
Le premier enfant est celui venu se loger à l’ombre de moi, lorsque porteuse à mon
tour je devins [...] Nous avons commencé à nous sentir à l’étroit dans la même
peau. Toi, tu ne demandais rien sinon l’éternité [...] Vint le jour, ils disent de la
délivrance. Nous nous dédoublâmes. Tu as crié, c’est ainsi que ces choses se
passent. Je sais que tu as eu très peur [...] C’est la peur, mon amour, qui m’assaillit,
peur sans nom devant cette vie tombée de moi comme une grande goutte de sang,
une vie, la tienne à présent, détachée de son fil [...] Peur, car en même temps que la
vie, je t’ai donné la mort. Tandis que je ferme ma porte sur une nouvelle solitude,
je te regarde crier, te tordre et découvrir, toi aussi, que tu es seul. Le chemin qui
calmera ta peur est celui qui te ramènera jusqu’à moi. Pour un temps 60 .
Marie Chaix terminait ainsi, en 1979, sa recherche identitaire qui avait débuté
avec l’apparition sur les scènes de l’écriture de la figure paternelle, son père, Albert B.,
l’innommable. La disparition de sa mère rouvrait à nouveau la plaie car le besoin de se
dire en écriture exprimait l’angoisse de l’être. Et ses mots d’angoisse se transformaient
en mots d’amour envers celle qui ne cessa jamais d’attendre le retour de son premier fils
56
Ibid., p. 153.
57
ERNAUX, A., Je ne suis pas sortie de ma nuit, op. cit., p. 104.
58
Ibid., p. 88.
59
Terme emprunté à Jeanne Hyvard (1989), La pensée corps, Paris, Des femmes. L’écriture de Jeanne
Hyvrard est une recherche constante de ce qu’elle dénomme la pensée du fusionnel.
60 Ibid., pp. 181-182.
471