texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

D’Alvimar arriva au château d’Ars un jour d’automne, vers huit heures du matin,
accompagné d’un seul valet, vieil Espagnol qui se disait noble aussi, mais que la misère
avait réduit à la domesticité, et qui ne paraissait guère d’humeur à trahir les secrets de son
maître, car il ne disait quelquefois pas trois paroles par semaine (I, p. 13).
En realidad, d’Alvimar es mitad español, mitad italiano; de donde resulta un carácter
complejo 6 . Así, aunque para la escritora, quien maneja con ligereza los clichés sobre los
pueblos, la mayoría de sus defectos provienen de su condición de castellano, el talante
traicionero –del que dará cumplidas muestras a lo largo del relato– responde a su otro origen:
«Il n’était ni assez Espagnol ni assez Italien, ou bien, peut-être, il avait trop de l’un et de
l’autre : un jour communicatif, persuasif et souple comme un jeune Vénitien ; un autre jour,
hautain, têtu et sombre comme un vieux Castillan » (I, p. 11).
De todos modos, d’Alvimar es más joven que don Quijote, aunque su edad sea incierta,
y puede pasar incluso por seductor, cuando enmascara la crueldad que define su carácter:
« Quoiqu’il fût alors près de la quarantaine, il paraissait être au-dessous de la trentaine, et
peut-être M. De Beuvre comparaît-il intérieurement le beau visage de son hôte temporaire
avec celui de sa chère Laurianne » (V, p. 28).
A su vez, Sanche, el escudero de d’Alvimar, resulta ser la antítesis de su modelo
Sancho, tanto en el físico, como en lo moral; probablemente porque ese papel ya se lo había
robado Adamas, como mayordomo de Bois-Doré:
Pourtant cet homme lui étai si dévoué qu’Adamas l’était à Bois-Doré ; mais il y avait
autant de différence dans leurs relations que dans leurs caractères et dans leur respective
situation. […] Et puis, jusqu’à un certain point, le valet se considérait comme l’égal de
son maître, vu que leurs familles étaient aussi ancienne l’une que l’autre et aussi pures
(du moins telle était leur prétention) de tout mélange avec les races maure et juive, si
solennellement méprisées et si atrocement persécutées en Espagne.
Sanche de Cordoue, tel était le nom du vieil écuyer […] On disait, dans ce village
castillan, que Sanche avait aimé madame Isabelle, mère d’Alvimar, et même qu’il ne lui
avait pas été indifférent. On expliquait ainsi l’attachement de cet homme taciturne et
sombre pour un jeune homme hautain et froid, qui le traitait, non pas en valet proprement
dit, mais en subalterne inintelligent.
[…] il priait, dormait ou songeait, évitant de se familiariser avec les autres domestiques,
qu’il regardait comme ses inférieurs, ne se liant avec personne, vu qu’il se méfiait de tout
le monde, mangeant peu, ne buvant point, et ne regardant jamais en face (XIII, p. 62).
George Sand otorga a Sanche no sólo el carácter contrario sino el físico opuesto al de su
6 En este sentido, es altamente significativo el parecido que le busca George Sand con César Borgia, mitad
italiano, mitad español también: « Ce beau jeune homme, qui semblait provoquer les premiers battements de son
cœur, ressemblait à César Borgia ! » (VI, p. 37).
233