texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

toujours attendu le mari ou le fils, et le présent de celle qui attend l’arrivée de sa fille
« la nuit allait tomber, c’était l’heure de ma visite. Elle devait m’attendre, assise sous la
lumière jaune de son lampadaire » 22 , et le futur de celle qui à son tour attendra aussi la
fin « Ainsi c’est moi, maintenant, qui suis assise dans ton fauteuil, entre tes murs et tes
souvenirs » 23 . La femme assise dans son fauteuil va bouleverser sa conception du temps
et de la réalité maternelle « voici que je rencontrais son double et que la vieillesse,
soudain, se mettait soudain à ressembler à la mort » 24 . Sa mère, cet être premier qu’elle
avait toujours aimé et qui lui avait donné la vie s’engageait sur les voies de l’éternité.
Assise à son tour dans le fauteuil maternel, elle refera comme Ernaux le retour au temps
du passé pour récupérer la femme qu’elle avait été.
Écrire pour récupérer la femme d’antan
Le processus d’écriture s’avère nécessaire pour retrouver la mère d’antan. En
1979, Marie Chaix refermait avec L’âge du tendre une trilogie autobiographique qui
avait débuté en 1974 avec Les lauriers du lac de Constance, où elle relatait la
collaboration avec le parti fasciste le PPF pendant l’Occupation de celui qu’elle ne
pouvaitt presque pas nommer, Albert B., son père. Son deuxième livre, Les silences ou
la vie d’une femme, est un chant d’amour à sa mère décédée à la suite d’une longue
hémiplégie. Pendant que sa mère dort, pendant que sa belle dormeuse attend une fin
inévitable, pendant que la peur de ne plus la voir dormir l’envahit à chaque nouvelle
visite dans sa chambre d’hôpital, Marie Chaix remémore les événements qui ont marqué
la vie de ses parents : l’emprisonnement de son père pendant 8 ans à Fresnes pour
collaboration, l’attente patiente de celle qui l’a aimé, le retour du père, cet inconnu, la
mort de ses deux frères, la longue maladie de sa mère... Afin de mieux comprendre la
personnalité de sa mère, elle va remonter aux sources de la jeunesse de celle qu’elle a
tant aimé parce que, nous dit la narratrice, « Je veux retrouver la femme d’autrefois [...]
Je ne veux ni l’absoudre ni l’embellir mais lui crier, à travers le néant qui s’étire entre
nous, qu’elle peut partir sereine et me laisser sa vie en héritage » 25 . Et pendant qu’elle
attend une fin qui approche, la narratrice récupère la femme d’autrefois, celle qui, un
jour, avait aimé. Sa mère, Alice « était faite pour être reine et le destin s’était trompé » 26
22
CHAIX, M., Les silences ou la vie d’une femme, op. cit., p. 13.
23
Ibid., p. 31.
24
Ibid., p. 14.
25
CHAIX, M. (1976), Les silences ou la vie d’une femme, Paris, Seuil, p. 46.
26
Ibid., p. 34.
467