texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

Paris, semblent permettre à Stendhal de faire le point sur les étrangers auxquels il a fait
référence auparavant. Et cette fois, la comparaison est à l’avantage de ce Français,
somme toute exceptionnel en raison de sa capacité à réunir chez lui des personnes hors
de pair et à garantir une harmonie des échanges :
Je trouvai chez M. de l’Étang […] huit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je
fus frappé de leur bon sens, de leur esprit et surtout du tact fin du maître de la
maison qui, sans qu’il y parût, dirigeait la discussion de façon à ce qu’on ne parlât
jamais trois à la fois ou que l’on n’arrivât pas à de tristes moments de silence.
Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai même jamais rien
rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais même de comparable. Je fus frappé le
premier jour et, vingt fois peut-être pendant les trois ou quatre ans qu’elle a duré, je
me suis surpris à faire le même acte d’admiration.
Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Molière, de
Courier.
Elle est impossible en Angleterre, car chez M. de l’Étang on se serait moqué d’un
duc comme d’un autre, et plus que d’un autre s’il eût été ridicule.
L’Allemagne ne pourrait la fournir : on y est trop accoutumé à croire avec
enthousiasme la niaiserie philosophique à la mode (les anges de M. Ancillon).
D’ailleurs, hors de leur enthousiasme, les Allemands sont trop bêtes.
Les Italiens auraient disserté, chacun y eût gardé la parole pendant vingt minutes et
fût resté l’ennemi mortel de son antagoniste dans la discussion. À la troisième
séance, on eût fait des sonnets satiriques les uns contre les autres.
Car la discussion y était ferme et franche sur tout et avec tous. On était poli chez
M. de l’Étang, mais à cause de lui. Il était souvent nécessaire qu’il protégeât la
retraite des imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé une
absurdité trop marquante. (SE 520-521)
Souvenirs d’égotisme, petit livre écrit « pour employer [s]es loisirs dans cette terre
étrangère... » (SE 429), s’achève donc ainsi sur le seul souvenir agréable de Paris. C’est
que la compagnie des gens d’esprit et des gens de lettres font fâcheusement défaut à
Stendhal à Civita-Vecchia. Il passe ainsi cent pages à critiquer les Français et les
Parisiens, à expliquer sa fuite vers l’Angleterre, à encenser l’Italie, pour finalement
terminer par la référence nostalgique à une académie parisienne. Misanthrope, Stendhal
a besoin des autres, et surtout s’ils sont Français, tant il est vrai qu’on ne peut vraiment
bien communiquer, échanger des idées, avoir de l’humour et faire des mots d’esprit
(tout ce qu’aime Stendhal) que dans sa propre langue. L’étranger serait alors le détour
nécessaire pour revenir à soi. A moins qu’il ne s’agisse que d’un désenchantement,
d’une solitude, douloureuse contrepartie de la connaissance de soi et des autres :
J’ai trouvé chez tous mes amis en Italie moins d’esprit que je ne m’y attendais.
J’étais à leur hauteur il y a quelques années ; il paraît que j’ai fait quelques lieues
sur le fleuve of knowing. (800)
295