texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

Es lógico, por lo tanto, que por sobre las grandes entradas de este diccionario,
directas o indirectas, se mantenga el peso del catolicismo en la historia de España, la
lucha abierta o soterrada, trágica o pacífica, espiritual o política que ha llegado hasta
nuestros días. Por debajo de todo ese recorrido, se revela la pureza de sangre, el ser
católico como pasaporte intransferible a la españolidad, a pesar de los siete siglos en
que este país fue musulmán y también a pesar de la larga etapa en que los judíos fueron
los intermediarios privilegiados. Andemos por los caminos que andemos –sociales,
culturales, artísticos-, late siempre la otra femoral de España, la que acarrea otra sangre.
Es intensa y sostenida la preocupación del novelista –en esta y en casi toda su obra-,
porque cree que ahí está una de las grandes riquezas y uno de los grandes dramas,
anclados ambos en la historia de nuestro país. No solo del nuestro, claro está, porque
aquella cristalización del mal, inherente a la condición humana, fue una más –eso sí, a
escala industrial y prolongada durante más de cinco siglos- de las que se fueron
enquistando por todo el mundo: “L’Inquisition espagnole fut la première police
totalitaire, modèle de toutes celles qui, au XX siècle, allaient s’épanouir en Europe”. 10
Aunque en su prólogo, el novelista reconoce que “le national-catholicisme perd
chaque jour un peu plus de son influence” 11 , eso no le hace olvidar que un país, como
cualquiera de sus habitantes, es su memoria. La querella religiosa, digamos, asoma por
múltiples lugares, porque M. Del Castillo no trata de hacer un análisis de la España
actual a partir de la primera capa de la cebolla. Al contrario y salvo algún que otro
excurso, como en el caso de Almodóvar –según él, heredero de Buñuel-, su mirada
histórica se cierra con la entrada dedicada a Adolfo Suárez, el enterrador del
franquismo, de una dictadura militar-clerical, en los años en que los kioscos callejeros
eran un frondoso muestrario de revistas y videos pornográficos: “C’est en voyant cette
explosion d’images d’une crudité triviale que je compris, à Madrid, devant un kiosque
de Cibélès, que le franquisme était définitivement mort” 12 .
En resumen, este Dictionnaire se pasea por la belleza y por la muerte, por Lorca y
por la tauromaquia, por Picasso y por el Escorial, por Goya y por Zurbarán, por
Córdoba y por Salamanca, capitales de la cultura europea, por Castilla y por Barcelona,
por numerosas entradas culturales y, por supuesto, se detiene en el mirador de Cervantes
para tratar de explicar la omnipresencia de Don Quijote, el espejo en el que podemos
10 idem, p. 277
11 idem, p. 11
12 idem, p. 340
551