texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

la lengua hasta los entresijos temáticos y formales de nuestra pintura, casi todo el
panorama de este país está contenido en el marco de estas páginas. Faltan cosas, por
supuesto, pero lo que está, es. Michel del Castillo, situado en la otra orilla, no la del
exiliado, pero sí la del derrotado en la guerra civil y durante algunas de sus secuelas, nos
ofrece una mirada sobre España distinta y nueva, por encima de los valores
comúnmente establecidos, una visión con ojos de ave que no pierde de vista ni a Francia
ni a España: “Mes profondeurs baignent dans l’hispanité, tantôt niée, tantôt exaltée. Je
ne me sens plus l’âge de lui échapper” 3 .
Empezar por la A no obedece sólo a la regla inflexible del ordenamiento
alfabético. Representa, además, la necesidad de estampar en la mente del lector
francés 4 , principal pero ni mucho menos único destinatario, la idea de que, sin la
presencia y esencia de la cultura árabe –la que acarrea la etimología de tantos oficios,
disciplinas, expresiones populares-, España sería un país bien distinto: “l’islam andalou
ne fut pas une parenthèse (…), il fut une permanence qui a marqué le paysage, dessiné
les villes, laissé, dans les mentalités, dans les esprits, dans l’apparence physique, une
empreinte indélébile” 5 . De esa constatación objetiva, histórica, insoslayable se
desprende de inmediato el gran debate, aún hoy inconcluso, que inauguraron dos de
nuestros grandes historiadores: Sánchez Albornoz y Américo Castro 6 , la guerra política
3 Michel del Castillo (1977), La tunique d’infamie, Paris, Fayard, p.24
4 Michel del Castillo, Le Dictionnaire..., op.cit. p. 227-228. Como un ejemplo del tópico inoxidable, el
novelista cuenta su sorpresa al ver, tras instalarse definitivamente en Francia en el otoño de 1953, cómo,
además, de sus amigos, Jean-Paul Sartre le da toda una comida-conferencia sobre España y el franquismo,
sin hablar español y sin haber estado nunca en España.
5 Michel del Castillo, op. cit., p. 15-16
6 Las sugerentes reflexiones de Ortega y Gasset sobre España (su ya clásica pregunta, “Dios mío, ¿qué es
España?”, aparece en 1914, Meditaciones del Quijote. Obras Completas, tomo 1, ed. Alianza Editorial,
Madrid, 1983, pág. 360) motivan a la historiografía española a indagar sobre “el ser de España”, sobre su
realidad histórica. Excepcionales ejemplos son los historiadores, Américo Castro y Claudio Sánchez
Albornoz. Entre ambos, y con telón de fondo la situación española de la guerra civil y el exilio, surge una
enriquecedora y viva polémica acerca de qué es España y qué lo español. Américo Castro arranca de la
complejidad del hecho histórico, elevando lo vital, lo existencial, a presupuesto básico de su pensamiento
de clara raíz romántica. Para Castro hay una “morada vital” hispano-ibera, hispano-romana o hispanovisigoda
que no es la propia de los españoles (ser español y habitante de la Península Ibérica son dos
cosas distintas). El ser español se forma a partir de S. VIII en la tolerante y fructífera convivencia de tres
culturas: la cristiana, la judía y la árabe. Esta concepción fue esencialmente expuesta por A. Castro en su
obra, La realidad histórica de España, México, ed. Porrúa, 1954, en especial págs. 144-174 (cito por la
última y renovada 4ª edición de 1971). Con tal obra Claudio Sánchez Albornoz polemizó con
extraordinario brío intelectual, en su obra, en dos tomos, España, un enigma histórico, Buenos Aires,
1956 (cito por la octava edición en EDHASA, Barcelona, 1981). Sostiene Sánchez Albornoz con ejemplar
profundidad y sistemática (“la audacia de Castro suscitó la mía” pág. 12) que lo histórico es complejo y
evolutivo y hay una “contextura vital” (pág. 61) que exige buscar al ser español más atrás de los siglos
medievales, enraizando lo español en lo romano (págs. 114 y ss.), en lo visigodo (págs. 130 y ss.) y en la
relativa influencia árabe (págs. 189 y ss). La polémica, materialmente, se cerró con la muerte de A.
Castro, el 25-7-1972. Sobre sus contornos fundamentales y su influencia en el desarrollo historiográfico
549