texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

apprendre le détachement et l’insouciance, l’homme insouciant ne s’attachant ni aux
choses ni aux personnes, « il jouit de tout, prend le mieux de ce qui est à sa portée, sans
envier un état plus élevé, ni se tourmenter des positions plus fâcheuses. » Mais Stendhal
ajoute aussitôt :
Ces principes ne pourront jamais être les miens ; ils sont diamétralement opposés à
tout ce que je suis. Mais je crois que je serais beaucoup plus heureux si je m’en
rapprochais un peu. Je ne plairais pas si fort, mais je serais plus généralement
goûté, et l’un vaut mieux que l’autre. (20)
En 1805, cette même idée est exprimée avec plus de violence :
Je suis donc d’avis que le caractère de la force est de se foutre de tout et d’aller en
avant. (268)
Mais ce n’est qu’en 1835 qu’il formule finalement la célèbre devise « SFCDT »,
c’est-à-dire « S[e[ F[outre] C[arrément] D[e] T[out] », comme remède à un mécanisme, dont il
prend alors conscience et qui consiste à projeter sur les autres ses propres défauts – ou ses
propres aspirations :
Si le baron Deskonecker ne fût pas arrivé, tu eusses eu également de l’humeur le
matin par quelque autre misère. Donc la source de la gomme est dans l’arbre et non
dans le couteau qui éraille la peau. (J2, 226)
Il ajoutera un peu plus loin que « chaque peuple méprise même davantage celui
qui a un défaut analogue à celui qu’on lui reproche. » (J2, 294).
C’est ainsi de cette fonction spéculaire attribuée aux autres, Nordiques ou Italiens,
rencontrés entre autres au cours de ses voyages en Allemagne et en Italie, sur lesquels
Stendhal projettent comme sur un écran ses haines et ses désirs et qui lui permettent de
se découvrir et de se connaître, dont nous voudrions rendre compte à présent.
Il semble en effet que, plus que d’une quête d’altérité exotique, Stendhal, dans sa
pratique de ce que Francis Affergan nomme le « versant endotique du voyage » 11 , est en
réalité en quête de sa propre identité. C’est sans doute la raison pour laquelle, lui qui
aimerait « voyager quatre à cinq mois de l’année », préfère voyager seul : encombrants,
ennuyeux, bavards, castrateurs, les compagnons de voyage font obstacle à la jouissance,
à l’élévation de l’âme, font perdre les occasions de sentir la grandeur et l’immensité, de
percevoir les choses avec un regard de poète, comme ce fut le cas devant l’incendie de
Moscou :
11
AFFERGAN F. (1987), Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d’une critique de
l’anthropologie, PUF, p. 13.
286