texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

Mas, por si todavía quedase un resquicio de duda al respecto, creemos muy
interesante conocer el propio testimonio de Calet entrevistado por Hanoff 36 que nos
confirmará, no sólo el carácter autobiográfico de su obra, sino también el
autobiogeográfico :
C’est ainsi que, l’ayant invité à me dire si c’était sa jeunesse, qu’il avait décrite
dans ses œuvres, il me déclara avec une évidente sincérité :
C’est le genre de question qui m’embarrasse grandement. En vérité, je ne m’y
retrouve plus moi-même… À force d’avoir écrit là-dessus, j’ai dû, peu à peu,
barbouiller d’encre l’enfant que j’étais ; au point de le rendre méconnaissable…
Et puis, tout cela commence à devenir très vague, très lointain… Oui, ce doit
être un des dangers de cette littérature que l’on appelle « vécue » : on s’y perd, à
la longue… L’homme et l’écrivain, l’homme et l’homme de lettres, finissent par
se confondre l’un dans l’autre, et par se ressembler, au point qu’il est malaisé de
les dissocier. Qui est cet homme qui s’exprime à la première personne? Moi, ou
l’autre? Je me le demande.
[…] Au vrai, cette enfance que j’ai racontée dans « Le Tout sur le tout » (et
ailleurs) n’est pas seulement faite d’impressions personnelles, ni de souvenirs.
Je n’ai pu être le témoin oculaire de cette période; je n’y voyais pas clair encore.
Il a fallu que l’on m’aide. De plus, j’ai une mémoire exécrable.
En réalité, si c’est ma propre enfance que j’ai dépeinte dans ce livre, je suis fort
à plaindre. Ce n’est pas l’enfance que je souhaite aux petits garçons qui
viennent au monde, à la Clinique Tarnier, ni autre part.
[…] Tout cela est dans un grand désordre. Je m’excuse de ne pouvoir vous
renseigner mieux. […] Je ne voudrais pas vous décevoir de nouveau; je
voudrais, au contraire, vous répondre avec netteté; mais encore une fois, il me
semble que vous me touchez en un point assez sensible, assez profond en moi,
où j’ai l’habitude de ne jamais aller voir de très près… Pourquoi se charcuter,
comme à plaisir ? […]
Voyez-vous, ce qui me plaît assez dans l’affaire, c’est de déguster tout
doucement la vie, après coup, en forme précisément de souvenirs. Je trouve que
l’existence a un arrière-goût parfois bien agréable… Mais, sur l’instant, elle est,
le plus souvent, tout à fait immangeable.
Ensuite, après avoir longuement parlé de littérature, j’ai prié Henri Calet de
m’entretenir de sa technique littéraire. Je lui laisse la parole:
Encore une fois, il m’est très difficile de parler de ce que je fais. Qu’est-ce que
je fais? Je m’attache aux petites choses, aux petites gens, à leurs petits chagrins,
à leurs petites joies, et cela prend presque tout mon temps. J’ai réduit mes
ambitions, je me suis volontairement laissé repousser dans mon quartier, dans
ma maison. C’est une façon de rentrer sous sa tente; c’est aussi une façon de
voir les gens de plus près, et de se tenir plus près de leur cœur.
En somme, je serais pour une littérature arrondissementière…
[…] enfin, […] je me suis décidé à prendre congé de cet écrivain qui, si
souvent, nous a donné des preuves de son talent.
36 Calet, Henri, “Henri Calet , parfois, voudrait vivre seul”, en Wahl, Philippe, Lire Calet, Op. cit., p.275.
Nord-Matin (Lille), 1 er avril 1950. Interview de Calet, par Ed. Hanoff.
326