texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

protección (de refugio) de cara al enemigo que son los SS (p. 54). Incluso se reúne allí
con sus amigos intelectuales, y son capaces de hablar de Dios, del Mal y del Bien, e
incluso del doloroso e inquietante "silencio de los hombres" (p. 131) sin prácticamente
oír todos los ruidos de vísceras y tripas… ni oler nada! Este refugio y asilo de libertad
según Semprún, parece ser la "tierra prohibida" para los alemanes.
Hay entre ellos una inversión completa de valores… especialmente en cuanto se
refiere al valor de la libertad. Para Semprún, ésta asume la muerte, y se manifiesta tanto
más cuanto se va acostumbrando a codearse con la muerte. Esto es estoicismo. Los
alemanes descritos por Semprún, excepto un homosexual más o menos tolerado por los
suyos, no quieren saber nada de este lugar infecto, por miedo a entrever el final de su
propio poder (p. 72). Este espacio privilegiado nos permite entender hasta que punto
Eros y Tánatos están entrelazados en su relación con la libertad. De hecho, casi siempre
los recuerdos de mujeres también (re)surgen asociados a estos espacios donde los
cuerpos castigados por la presencia de la muerte dejan que los pensamientos sean más
libres y creativos. El máximo exponente de esta asociación sería el episodio, repetido en
tres ocasiones, del ataúd de la madre que está siendo clavado. En los tres casos se trata
de un sueño casi consciente en el que el narrador dice oír cómo se clava un ataúd a su
alrededor… pero sabe que no se trata de su propio ataúd. De hecho, se va manteniendo
el misterio de la persona que va a ser enterrada religiosamente gracias a esta metonimia
establecida entre el ataúd y la muerte. Por otra parte, aparece que la muerte en sí de la
madre no fue dolorosa para el joven Jorge Semprún. Sin embargo, la madre muerta, la
ausencia de la madre, sin duda lo fue. No duda, en esta novela en evocar la imagen de
una madre decidida y emprendedora, que cuelga las banderas republicanas en cuanto
puede, a pesar de vivir en un barrio burgués donde los vecinos no comparten sus
ideales. El caso es que la madre, con todo el amor y la admiración que puede tener el
hijo por ella, está más asociada a la muerte que a la vida, pero como respuesta a una
vida libre.
Otros recursos de libertad muy valorados en este relato son los que permiten no
temer a la muerte: "Post mortem nihil est ipsaque mors nihil". "Tras la muerte no hay
nada y la muerte no es nada" (Las troyanas de Séneca), es la última frase pronunciada
por François L. (el "musulmán" muerto…). Semprún no da con esta frase hasta 50 años
después de la muerte de su amigo, pero la reconoce gracias a la repetición de la palabra
"nihil". Y de esto se trata: de no darle ninguna importancia a la muerte, desdramatizarla,
muy estoicamente. Serán pues las técnicas culturales las que permitirán sobre todo
544