texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

Je suis un écrivain du 20 ème siècle et jamais dans l’histoire, la malhonnêteté
intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a été aussi cynique, aussi
immonde et aussi sanglante. Le commediante Mussolini et le charlatan Hitler ont
poussé leur imposture jusqu’à trente millions de morts. […] Les siècles passés
pratiquaient l’injustice au nom des vérités fausses ‘de droit divin’, mais auxquelles
on croyait fermement. Aujourd’hui, c’est le règne des mensonges les plus éhontés,
le détournement constant de l’espoir, le mépris le plus complet de la vérité.
L’escroquerie idéologique intellectuelle est l’aspect le plus apparent et le plus
ignoble de ce siècle… Et tous mes livres sont nourris de ce siècle, jusqu’à la rage 7 .
Mais les célébrités littéraires de l’époque le décevaient. Il les jugeait trop
autoritaires et critiquait leur “maniérisme”, leur recherche d’une virtuosité langagière
gommant volontairement ce qui était pour lui l’essence du roman ; à savoir une vision
du monde imaginaire globale prenant en compte la réalité de l’Histoire (et des
histoires) 8 . Le roman était en effet pour Gary le microcosme privilégié de “l’affaire
homme : une assez sale histoire dans laquelle tout le monde est compromis” 9 .
C’est ainsi qu’en 1964, le romancier décide de rédiger une préface intitulée “Pour
Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman” et qui devait être le premier
tome d’une trilogie à venir : Frère Océan. Il s’agissait pour lui d’un livre essentiel censé
révéler au public ses pensées d’artiste et donner ses propres définitions de l’art, de la
culture, et du roman. Comme l’a écrit Dominique Bona, “en pleine vogue ‘anti’ – anti-
personnage, anti-histoire –, Gary […] se présente comme un conteur d’histoires ou un
inventeur de mondes” 10 dans la lignée de Cervantès, Tolstoï ou Balzac.
2. Vers un roman total
Gary a publié entre 1945 et 1980, soit en pleine “ère du soupçon”, heure de gloire
des tenants du Nouveau Roman. Si le cheval de bataille des écrivains à la mode 11 était
essentiellement la théorie, qu’elle soit psychanalytique ou structuraliste, Gary, lui,
professait une foi inconditionnelle en l’imaginaire et prônait un roman “total” qui
intégrerait son auteur dans la création.
Tout effort théorique de spécialisation, de concentration ou d’abstraction
langagière chez un romancier était, de son point de vue, une entreprise totalitaire,
7
Cf. GARY Romain (1974), La nuit sera calme, Paris, Gallimard, p. 60.
8
Cf. GARY Romain, L’affaire homme, op. cit., p. 222 : "Je voudrais d’abord rappeler aux plus angoissés
que le ‘je ne veux pas d’histoires’ est parfois la meilleure façon de s’attirer une sale histoire"
9
Cf. GARY Romain (1962), "Une page d’histoire", dans Gloire à nos illustres pionniers, Paris,
Gallimard, p. 158.
10
Cf. BONA Dominique (1987), Romain Gary, Paris, Gallimard, pp. 273-274.
11
Cf. Personnalités littéraires révélées par la revue Esprit en 1958 (Duras, Sarraute, Beckett, Robbe-
Grillet, Butor, etc.). Gary a élargi la liste avec des personnalités comme Kafka, Céline, Camus et Sartre
qui selon lui enferment l’homme dans une seule situation et une seule vision exclusive.
445