texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

meurtre de sa fille.
Flore écoutera les récits d’Emma pendant très longtemps ; Emma lui montrera
combien elle est dupe de tout le système car, la destinée des « noires », qu’elles aient la
peau noire ou "placée à l’envers" 5 , est la même. Quand Emma aura tout dit, elle
"reprendra la route des grands bateaux". C’est la seule chose que la traductrice se sent
dire au policier qui l’interroge pour savoir si elle avait pu noter un indice montrant
qu’Emma préparait son suicide : "Il y avait déjà longtemps qu’elle n’était plus là". "Son
âme a rejoint le fleuve pour entreprendre le voyage de retour" (pp. 163-164).
Les démarches faites par Flore afin d’arriver à la compréhension d’Emma
l’avaient mise en contact avec Nickolas, 6 amant d’Emma et père de l’enfant. En plein
désarroi elle se trouve devant la maison de celui-là, après avoir maudit de tout et,
surtout, de cette condition féminine qui ne trouve que la mer pour se noyer. Cette nuit-là
"comme on aime pour guérir l’âme et le corps […] Nickolas aima [Flore]” (p. 166).
L’image d’Emma se fit jour au milieu des doutes, des pleurs, de la peur de trahir… Elle
était là, entre les deux, "pour mener à travers [Flore] sa dernière lutte et se jouer du
destin" (p. 166). Nickolas à côté d’elle, Flore ressent une envie irrésistible d’embrasser
Emma, de sentir son corps contre le sien. Mais les yeux d’Emma, rivés sur elle, lui
disaient ces mots qui servent à clore le roman :
Hume avec plaisir son odeur, apprends à te nicher au creux de son bras, à
imprégner ton corps du souvenir de cette houle, tout simplement apprends ton nom
de femme, avant celui de négresse (p. 167).
Ce roman a été divisé en neuf chapitres dont cinq ont comme titre des noms de
femme (Emma, Fifie, Grazie et les autres, Mattie et Rosa, et Kilima), deux qui se
rapportent à Nickolas, l’amant d’Emma, et encore deux, le second et le dernier, qui ont
rapport l’un à Grand-Lagon, "le lieu maudit de la détresse" (p. 73), et l’autre à la route
des grands bateaux, celle qu’Emma empruntera à la fin. Même si c’est la traductrice qui
joue le rôle de narrateur, c’est la voix d’Emma que l’on entend la plupart du temps, soit
5 C’est significatif qu’elle parle de "peau placée à l’envers" pour désigner la femme blanche. Par ses
mots, on comprend bien qu’elle parle de la destinée de la femme en général : "Tu crois que tu n’as aucune
raison de crier. […] Pauvre de toi| […] Lorsqu’on vient au monde comme cela, avec ces yeux-là et cette
peau placée à l’envers, et tout cet attirail mal assemblé, on se dit bêtement que leur haine va nous
épargner, les coups de griffe, croit-on, c’est pour les autres. Et puis, un jour, bang ! on découvre qu’il n’y
a pas dix mille façons d’être une négresse" (p. 24).
6 La nature de cet homme est ainsi définie par Flore : "Cet homme m’inquiète et m’attire tout à la fois.
Lorsque je crois le comprendre il m’échappe, tel du sable qui fuit entre les doigts. Il a l’air si vivant et si
irréel, un peu comme une ombre" (p. 96).
796