texto y sociedad en las letras francesas y francófonas

través del lenguaje. La deuda de Semprún con Faulkner es sin duda considerable y
cabría decir sin exageración que también en su caso este gran tema, obsesivo, que
recorre su obra literaria es el mismo: la dificultad de aprehender la realidad por medio
del lenguaje, el reto de poner la escritura al servicio de la memoria, o la memoria al
servicio de la escritura. En Federico Sánchez se despide vuelve a considerar la
evolución su proceso de escritura:
Ya sé que Primo Levi sólo volvió a la vida por medio y a través de Se questo è un
uomo. Mi aventura había sido diferente. La escritura me encerraba en la clausura
de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente. Había que escoger entre la
escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga cura de afasia, de amnesia
deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. (Tusquets, p. 29)
Casualmente, podríamos decir, fue la narración de su camarada comunista
(Manolo Azaustre) la que, a comienzos del año 1960, en Madrid, sin ni tan sólo
pretenderlo, despertó los recuerdos dormidos de Semprún, la que los rescató de un
silencio que había durado casi veinte años. ¿Por qué no hablaba? En La escritura o la
vida (Tusquets, [1994]1995), cree poder explicarse: “... la verdad esencial de la
experiencia, no es transmisible... O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura
literaria... Mediante el artificio de la obra de arte, ¡por supuesto!”. En este punto la
memoria recurre a la imaginación, a la literatura en suma. Desde su primer libro,
Semprún lo hizo conscientemente, y no lo oculta: “Inventé al chico de Semur, inventé
nuestras conversaciones: la realidad suele precisar de la invención para tornarse
verdadera. Es decir verosímil. Para ganarse la convicción, la emoción del lector” (La
escritura o la vida, Tusquets, [1994]1995, p. 38).
Esta simbiosis de memoria y literatura es esencial. Estamos hablando de una
memoria literaria, que recurre a la creación de personajes verosímiles no tanto para
exponer fríamente unos hechos cuanto para explicar una situación en toda su
complejidad. Son frecuentes las referencias, las citas literales, a escritores como Kafka,
Proust, César Vallejo, Char, Malraux, Celan, etc. Estos novelistas y poetas atraviesan
una y otra vez, constantemente, los libros de Semprún. Ellos, y muy particularmente
Faulkner como ya lo he indicado, conforman la columna vertebral de su memoria
literaria.
Para ese propósito –ir más allá de la Historia académica 3 –, la memoria fáctica no
3 La relación entre memoria e historia, según Pierre Nora: "La mémoire installe le souvenir dans le sacré,
l'histoire l'en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d'un groupe qu'elle soude, ce qui revient
à dire, comme Halbwachs l'a fait, qu'il y a. autant de mémoires que de groupes ; qu'elle est, par nature,
541