La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

FRANCE VERNIER 161
près de la chronique journalistique, que le titre invite presque à «␣ tenir à jour␣ »,
que de quelque Décaméron. Actualité, exhibition de l’énonciation (objet et non
plus médiation) en ses conditions concrètes et passagères, déplacement du centre
d’intérêt sur les modalités modernes du dire social, saisie d’une pratique de langage
en «␣ sa qualité essentielle de présent␣ », prise au sérieux au-delà de son apparente
«␣ frivolité␣ », comme doivent l’être le maquillage, la hauteur du chignon ou
la vogue d’un tissu, voilà ce qui aimante cette nouvelle et organise son apparent
désordre.
Au XIX e siècle, en effet, le roman, dont Bakhtine a voulu voir la spécificité
générique dans sa faculté de «␣ contact avec le présent␣ », a perdu (peut-être précisément
parce qu’il s’est enfin établi en genre littéraire reconnu ?) cette fonction
d’accueil. Si quelques puissants génies ont réussi (au prix de quel «␣ héroïsme␣ » !)
à y faire pénétrer la modernité, on pourrait s’étonner (en prenant à rebours les
idées reçues à son propos, ne serait-ce que «␣ pour voir␣ ») de la timidité relative
des innovations qui s’y réalisent : certes considérables si on les compare à ce
qu’étaient les romans antérieurs, et par leurs conséquences sur l’écriture romanesque
à venir, elles demeurent néanmoins timorées face au foisonnement de
langages, de pratiques, de sujets, de découvertes, d’hypothèses scientifiques, aux
bouleversements de toute sorte qui animent le siècle. Les transformations du
roman se révèlent en fait lentes, difficultueuses (qu’on songe au scandale provoqué
par l’insertion de l’argot), partielles. Il n’est certes pas ce «␣ pouls du siècle␣ »,
ni ce folâtre et juvénile lieu d’accueil qui adopterait sans passeport la prolifération
des langages sociaux, des diverses pratiques et sensibilités nouvelles accourues
de tous les horizons ! Par contre, la nouvelle, sous quelque intitulé qu’elle se
présente ou se déguise, affronte, elle, l’indicible littéraire, peut se frotter au «␣ frivole␣
» ou à «␣ l’innommable␣ », servir de banc d’essai.
Quelques exemples suffiront, je pense, à donner quelqu’idée du rôle exceptionnel
qu’ont pu jouer de tels textes dans cette bataille qui fait entrer dans la
littérature une «␣ modernité digne de devenir Antiquité␣ », c’est-à-dire, travaillée
par le «␣ coup d’œil synthétique et abréviateur␣ » de l’artiste, capable d’«␣ extraire
l’éternel du transitoire␣ ».
La peine de mort, outre la hantise de la guillotine, anime à la Chambre et dans
les journaux un débat passionné et virulent : pas un roman pourtant qui s’en
fasse l’écho. Mais… Nouvelle ? conte ? récit ? chronique ?… Le dernier jour d’un
condamné, sans sous-titrage générique, dont Hugo insistait auprès de son éditeur
pour que ce fût un «␣ roman␣ », mais qui ne parut jamais avec cette mention, qu’il
baptisa deux ans après la première parution «␣ plaidoyer␣ » dans la préface de 1832 ;
bref, un de ces écrits qui appartient à notre nébuleuse : introduisant dans la littérature
l’argot (ce qui est alors une audace inouïe et dont le XX e siècle confirmera
la fécondité), inventant une écriture d’une modernité bouleversante.