La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

GABRIEL PÉROUSE 45
voulu intituler «␣ contes␣ » ses récits peuplés de dieux justiciers et d’horribles dragons
23 .
Chemin faisant, on a parlé de «␣ sens moral␣ », de miroir de la vie, d’exempla… Il
est temps d’en venir, dans le dernier mouvement de cet exposé, à la difficile
problématique de la «␣ vérité␣ » narrative et de ses relations avec la morale 24 . Nous
le ferons très brièvement : le temps de voir diverger, en ce domaine aussi, le conte
et la nouvelle.
Le conte traditionnel, «␣ du temps où les bestes parloient␣ », est (sauf parodie)
chose grave : il est porteur de grandes leçons ancestrales, opposant les riches et
les pauvres, la cruauté et la compassion, l’orgueil et l’humilité, donnant leçons
aux jeunes et aux vieillards, aux femmes et aux enfants – et cette morale a ses
garants mystérieux dans la volonté des dieux ou des fées. Cela étant, l’affabulation
n’a nul besoin d’être vraisemblable, encore moins réaliste : toute citrouille
peut devenir carrosse.
Il en va tout autrement de la nouvelle. En son âge d’or de la Renaissance, elle
prétend justement se distinguer des autres «␣ contes␣ » par son caractère de vérité.
Tel est le sens des engagements de Marguerite de Navarre préludant à son
Heptaméron, et telle l’ambition affichée par la plupart des nouvellistes depuis les
épigones de Boccace jusqu’aux compilateurs d’«␣ histoires tragiques␣ » après 1580 25 .
La nouvelle se doit et promet d’être «␣ véritable␣ », tout à l’opposé du mensonge
romanesque qui troublera l’esprit de Don Quichotte, mais aussi des contes fabuleux,
qui sentent l’antique paganisme et ses sorcelleries. Mais, surtout, puisqu’elle
se donne si souvent pour exemplaire, la nouvelle perdrait toute efficacité morale
comme miroir des mœurs si elle n’était pas «␣ vraie␣ ». Certes, ces protestations
liminaires d’authenticité offrent parfois un caractère d’antiphrase humoristique,
mais ce n’est nullement le cas général. La nouvelle est bien le récit d’un «␣ cas␣ »
récemment advenu sous les yeux du narrateur, ou du moins attesté par un témoin
«␣ digne de foy␣ », de qui l’on ne craint pas de fausses nouvelles, ni de fausses
leçons. Un conte comme Peau d’âne n’aurait que faire d’un tel ancrage «␣ réaliste␣
», et sa vérité est (répétons-le) d’un autre ordre.
D’où l’apparition, dès les années 1530, dans les novellieri français, de «␣ sociétés
conteuses␣ » à la manière de Boccace, qui rapprochent de nous l’aventure narrée
et nous la font accepter : ses membres prennent tour à tour la charge de la narration
et se portent garants de son authenticité (allant jusqu’à la dire «␣ vraye comme
Évangile 26 ␣ »). Cette accréditation de la nouvelle par un intermédiaire qui est censé
l’avoir transmise à l’écrivain est sans doute l’un des traits les plus pertinents de la
nouvelle au XVI e siècle et bien au-delà (combien d’histoires sont racontées à Maupassant
avant qu’il ne nous les raconte !) – trait absolument étranger au conte
traditionnel, qui, sans quêter en rien notre adhésion, commence rondement par
«␣ il était une fois␣ ».
La suite de l’histoire se conçoit aisément. La vogue de la nouvelle, dont le
réalisme et le caractère récréatif étaient faits pour plaire, amena les auteurs à