La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

476
LA VOIX DES CONTES
venceaux relatée par Nicolas de Troyes dans son Grand parangon montre une relation
moins simple qu’un face-à-face direct avec l’au-delà, comme c’est le cas des
types de récits – soit horizontaux, soit verticaux – essentiellement bipolaires. L’histoire
tourne autour de la parole donnée. Les fées 20 , montrant leur gratitude, s’engagent
à accorder trois vœux aux terrestres. L’imprudence langagière fait perdre
la possibilité du bonheur matériel. Le rôle des fées est ambigu : elles appartiennent
à la fois à la sphère du Bien et à celle du Mal. Le piège de l’autre monde est
inévitable : l’action irréfléchie est commise, la punition opère par les héros mêmes.
La ruse de l’autre monde réussit par une voie factitive car les jouvenceaux
ne sont pas initiés aux secrets de la sagesse. Ils étaient visités, accidentellement,
par les représentants du monde des fées, ils ne font que frôler les limites, l’expérience
vécue (la danse, moyen intime et éclatant de l’initiation) ne leur apprend
rien. L’oscillation entre les deux mondes se trouve arrêtée, l’initiation repoussée
à la surface même.
CORTÈGE
L’approche du monde terrestre semble être également unilatérale dans les récits
relatant l’apparition d’un cortège fantomatique. L’image isolée de ces défilés,
qui marque, à mon avis, la limite du merveilleux et du fantastique, n’est qu’un
fragment d’histoires mystifiées de pécheurs longtemps oubliés. On ne sait guère
pour quel vice ils sont condamnés à revenir hanter les vivants, mais il est clair
que leur histoire sublimée en croyances éloquentes – malgré leur caractère essentiellement
dépourvu de sonorité – adresse un avertissement aux mortels.
Le cortège, image essentiellement horizontale, apparaît tantôt se déplaçant,
muet, dans les rues endormies du village, devant les yeux ébahis d’un curieux,
tantôt revêt un aspect religieux, et se range autour d’un autel ou d’une sépulture,
formant un chapitre infernal qui récite des chants funèbres. À l’opposé des histoires
initiatiques, pleines d’action, de faits et gestes, ces cortèges ne font pratiquement
rien ; dans les histoires, l’important n’est rien d’autre qu’ils soient vus.
L’amant sacrilège de Jean-Pierre Camus, se rendant au rendez-vous vicieux à
l’église du couvent où il espère retrouver son amante,
fut tout étonné, encore qu’il ne cherchât que les ténèbres, de voir aussi clair qu’en
plein jour, tout y étant rempli de cierges et de flambeaux allumés. Il ouït chanter
devant l’autel non des voix féminines, mais mâles. Il avance, il voit des moines
rangés en ordre des deux côtés d’une bière couverte d’un grand drap mortuaire, qui
chantaient l’office des morts 21 .
À sa question : pour qui font-ils l’office, il obtient, en réponse de l’un des chantres,
son propre nom. «␣ Les voix et les regards de ces moines lui donnèrent de
l’épouvante et du trouble 22 ␣».