La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

178
HUYSMANS ET LA NOUVELLE
roïsme n’a jamais l’occasion de s’exprimer, mini-roman d’apprentissage de l’autre,
nécessairement ironique, dérisoire à l’égal de l’expérience censée former l’antihéros
Eugène, cette première nouvelle de Huysmans occupe un espace d’écriture
aux frontières particulièrement floues.
Genre protéiforme, voire genre informe : il y a bien sûr une adéquation entre
le choix du genre, avec la liberté qu’elle semble autoriser, sa mise en oeuvre, et un
sujet, la menace de dissolution auquel s’expose l’individu confronté à un phénomène
collectif. Il est facile de se livrer, avec Sac au dos, au petit jeu qui consiste à
retrouver, dans une oeuvre «␣ de jeunesse␣ », les thèmes majeurs de l’œuvre à venir.
La lutte entre l’individu et son milieu, toujours menaçant, l’intériorisation de la
menace, assimilée à un cauchemar (la seule bataille du personnage est nocturne,
irréelle, livrée contre un aliéné à l’hôpital, il faut, un peu plus tard, qu’alité, il
ferme les yeux, pour voir à un moment le sang gicler, etc.), se retrouveront dans
les romans ultérieurs de Huysmans, où ils participent d’une poétique fondée sur
la digression et visant à accorder au rêve et à la description une place de premier
choix, au détriment du récit proprement dit, de la matière romanesque traditionnelle…
Il serait tentant d’insister sur la modernité de cette première nouvelle de
Huysmans, voire sur l’originalité de Huysmans nouvelliste et sur sa volonté de
renouveler le genre, mais une telle conclusion serait démentie par les deux nouvelles
écrites quelques années plus tard. Sac au dos, bien plus que l’œuvre d’un
nouvelliste, est celle d’un romancier en route vers la découverte de sa propre
formule romanesque et qui tente déjà de l’élaborer dans un cadre plus limité.
À s’en tenir à Sac au dos, on pourrait croire que la souplesse du genre et sa
capacité à en absorber d’autres constituent la caractéristique première de la nouvelle
aux yeux de Huysmans. Un dilemme et La retraite de monsieur Bougran, composées
au moment où il est vraiment devenu un romancier original, apportent
un démenti cinglant. Nouvelles strictement contemporaines des recueils les plus
fameux de Maupassant, elles apparaissent, paradoxalement, décevantes, en raison
de leur parfaite conformité aux règles ou, au moins, aux traits les plus caractéristiques
du genre à l’époque où elles ont été écrites. Par-delà leur brièveté, le
nombre limité des personnages illustre parfaitement le souci d’économie narrative
et d’efficacité propre à la nouvelle. Dans Un dilemme, les deux personnages
principaux, maître Le Ponsart et Sophie, sont aidés l’un par son gendre, l’autre
par la veuve Champagne, mais ces deux personnages secondaires sont en fait les
doubles des premiers. Autour de monsieur Bougran s’agite le seul personnel strictement
nécessaire à l’accomplissement de son dérisoire destin et au déroulement
mécanique du récit à partir de l’exposé initial : la vieille servante, indispensable à
la survie du célibataire et Huriot, un vieux garçon de bureau retraité, recruté par
Bougran pour recréer le milieu du bureau dans son propre appartement et réussir
à s’évincer finalement de la vie comme il a été renvoyé du bureau. Le récit s’articule
logiquement autour d’un enjeu unique, précisé, dans l’une et l’autre nouvelle,
dès la première page : comment faire pour ne pas laisser la succession aux