La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MICHEL GUISSARD 235
cueils peut répondre le titre de la dernière nouvelle : «␣ Mort d’un vieillard␣ » clôture
Les vivants ; «␣ Les eaux vives␣ », L’eau et le feu ; «␣ Est-ce l’aube ?␣ », Attendez
l’aube, etc. ; (3) le même sous-titre «␣ Le Mal␣ » (I, II et III) est accolé à trois nouvelles
d’Il faut de tout pour faire un monde ; (4) la dédicace des Vivants indique explicitement
que l’ouvrage est constitué des «␣ divers moments d’un seul récit 6 ␣ » ; (5) les
nouvelles des Vivants sont numérotées comme des chapitres, Le grand pardon et
Attendez l’aube sont divisés en parties, comme des romans ; (6) les nouvelles courtes
et des nouvelles longues alternent systématiquement dans Il faut de tout pour
faire un monde et dans L’eau et le feu 7 ; etc.
Usant de l’argument a minori, comme on dit en rhétorique, voyons en quoi les
nouvelles du recueil qui offre le moins d’indices paratextuels unificateurs, À perdre
haleine, peuvent constituer un ensemble 8. Tout d’abord, les dix-sept nouvelles
ont en commun de traiter des petits et des grands drames de l’amour. Dans «␣ On
ne peut tout supporter␣ », un benêt, souvent vilipendé, raillé et trompé par sa
femme, et soudain heureux qu’elle se donne à lui la nuit de Pâques, va «␣ fêter les
choses étranges qui surviennent aux pauvres hommes␣ » et, en fin de compte, se
pendre ; dans «␣ Il faut se méfier des morts␣ », une vieille fille se remémore son
passé à la faveur du retour, sous la forme d’un cadavre, de son ancien fiancé ;
dans «␣ La soirée des Bergman␣ », après que monsieur Bergman a été convaincu de
détournement de fonds, le couple, qui refuse de vivre l’opprobre, se donne la
mort au terme d’une belle fête d’adieu ; dans «␣ Pénitence␣ », une vieille fille refoulée
ne souffre pas que sa nièce dont on célèbre les noces, partage ce soir-là le lit
d’un homme ; etc.
Aurait-on affaire à un recueil thématique, dans lequel les nouvelles entretiennent
des rapports plus ou moins lâches, subsidiaires, ou l’unité du recueil est-elle
plus fondamentale ? Toutes les nouvelles ont pour cadre la campagne 9 , mettent
en scène des paysans. Certains événements marquants sont rappelés au fil du
recueil : le suicide du clerc Toby Pansard, par exemple, raconté dans «␣ On ne peut
tout supporter␣ », est évoqué au détour de deux autres nouvelles («␣ Bénédiction␣ »
et «␣ Les morts de Piérie␣ »).
Certaines habitudes, comme celle de limiter au dimanche les plaisirs de la chair
ou des sens, réapparaissent dans des contextes différents. Dans «␣ Fêtes␣ », Maurice,
un ancien séminariste, relie la préparation de ces (ré)jouissances périodiques
avec la préparation de la communion pascale de son enfance 10 ; dans «␣ Le chemin
de Claire␣ », le professeur Jean-Claude, ce jour-là, ne ménage pas sa jeune
femme souffrante : «␣ Il faut que nous soyons sages, ma petite Claire ; mais dimanche…
! 11 » ; quant à «␣ La veuve␣ », elle accueille tous les samedis soir son fils
dans son lit 12 .
L’abattement qui s’empare de certains protagonistes à des moments cruciaux
ne constituerait pas un autre indice fédérateur, s’il n’était traduit, dans trois nouvelles,
par le même syntagme : «␣ effondrement␣ ». Dans «␣ Fêtes␣ », Maurice, tout à