La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

JEAN-MICHEL WITTMANN 177
veté, se prête d’autant mieux à un premier essai dans l’écriture romanesque, qu’une
revue peut en assurer la publication.
Et justement, hormis la brièveté, critère au demeurant problématique, hormis
également le fait que Sac au dos, du moins dans sa deuxième version, a paru dans
un recueil collectif 2 , elle se rattache mal au type de la nouvelle à cette époque. Il
n’est pas évident de distinguer dans Sac au dos cette esthétique de la concentration
qui doit éviter au lecteur de perdre rien de ce que Baudelaire nomme à deux
reprises, à propos de Poe en 1857 et de Gautier en 1859, la «␣ totalité de l’effet 3 ␣».
L’art de Huysmans, dès cette première oeuvre, ne correspond guère à l’idéal d’un
«␣ art narratif, qui sacrifie tout à l’intérêt anecdotique, au paroxysme dramatique␣
», d’une «␣ construction narrative où tout vise à l’efficacité 4 ␣ ». La drôle de
guerre vécue en 1870 par un soldat, prénommé Eugène, qui ressemble à Huysmans
lui-même, constitue un sujet, mais non une intrigue. Dans ce cadre assez
lâche, celle-ci est inexistante, ou se résout en un certain nombre de petites intrigues
à peine ébauchées (l’amour naissant entre Eugène et la jolie sœur Angèle,
qui reste non seulement platonique, mais tacite), ou très vite avortées (la rencontre,
dans le train qui le ramène à Paris, d’une jeune femme, Reine, prête à s’offrir
à lui, se solde par un rendez-vous que la maladie d’Eugène et l’invasion prussienne
empêcheront d’honorer). Au lieu d’une esthétique de la concentration, la
composition de Sac au dos illustre une esthétique de l’éclatement, de la digression.
Si elle ne correspond pas au schéma le plus classique de la nouvelle vers
1880, on aura beau jeu d’objecter qu’elle est simplement plus moderne que nombre
d’œuvres de cette époque, obéissant strictement au principe de l’économie de
moyens et de l’efficacité narrative : à preuves, la composition de Sac au dos et la
progression du récit, qui semblent épouser le mouvement subjectif des impressions
du personnage.
Il reste que Sac au dos est une nouvelle qui exploite la souplesse du genre pour
fonder sa propre économie narrative sur l’emprunt, visible, à certains genres, qui
ne paraissent pas forcément ses voisins les plus proches. Ainsi, le départ proprement
dit pour la guerre est précédé par l’évocation de l’adolescence d’Eugène, qui
aboutit à un double constat, propre à inaugurer un roman d’apprentissage : la
jeunesse et l’inexpérience du personnage («␣ La puberté de la sottise m’était venue␣
» (11)), la nécessité mais aussi l’impossibilité de se choisir un état («␣ Je me
sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de dégoût […]␣ » (12)).
Reprise ironiquement par les remarques suivant lesquelles, comme l’habit fait le
moine, l’uniforme fait le soldat et la chemise de nuit le vrai malade d’hôpital,
cette référence au genre du roman d’apprentissage semble, au moins dans sa première
partie, structurer la nouvelle. Renforcée dans un premier temps par les
déplacements du héros et par un certain nombre d’actions, elle est cependant
concurrencée par l’inscription de Sac au dos dans un autre moule générique, celui
de la chronique, et par l’usage d’une écriture diariste, au présent. Chronique ou
journal de guerre d’un côté, et il s’agit bien d’une «␣ drôle de guerre␣ », où l’hé-