La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

330
ÉCRIRE À LA LIMITE␣ : LE RÉCIT MUTILÉ D’AGOTA KRISTOF
que du protagoniste duel Lucas, Lug, «␣ la Résurrection␣ » en hébreu.
Mais témoigner de la nature d’un langage traître est en soi création langagière,
ce qu’a réalisé Agota Kristof. Celle-ci va alors s’arrêter juste avant la révélation
ultime, jouant avec la plaie, pour pouvoir continuer de souffrir à avoir à la cacher
; d’où la présence du jumeau survivant, dont le seul but est d’écrire et réécrire
«␣ la chose␣ ». Cette lancinante interrogation sur l’écriture qui mène à la douleur
est reflétée dans la manière douloureuse, difficile, avec laquelle l’auteure
écrit. Au-delà d’une auto-imposition de la langue de l’exil, pour mieux dire et
ainsi mieux ensevelir la souffrance génératrice d’écriture, Agota Kristof va ne
pouvoir faire face à ses monstres que par le biais d’une écriture brisée, automatique,
de jets de nouvelle, qu’elle transformera en un travail de plus longue haleine
que sont ces trois livres dont le sens ne s’élabore qu’à partir de tous les non-dits.
D’une mutilation auctoriale linguistique à une mutilation narratoriale, nous en
sommes arrivés à une mutilation stylistique s’évertuant à conter les horreurs d’une
famille mutilée. C’est au lecteur de prendre le relais, et c’est à lui qu’il appartient
de découvrir ces dons de Pandora. Pour toutes ces raisons, Agota Kristof écrira à la
limite des genres, mutilera son récit, s’auto-mutilant de ce fait, pour avoir à constamment
redire sa souffrance, entraînant le lecteur avec elle dans le gouffre de
récits monstrueux.
«␣ Aussi triste qu’un livre puisse être, il ne peut jamais être aussi triste que la
vie␣ », nous dit froidement Agota Kristof, réalisant les limites d’une aventure qu’elle
se doit d’entreprendre. Si Shéhérazade doit raconter des histoires pour survivre,
Agota Kristof se voit condamnée à désécrire pour mieux agoniser. Travailler la
brièveté en mutilant son propre moyen d’expression lui permet d’atteindre à une
écriture littéralement déplacée (scandaleuse et exilée) et minée (dangereuse et
lancinante) pour se débattre dans les miasmes de l’ambiguïté d’où ne peut que
surgir le monstrueux, béance sur le néant.
Agota Kristof se place ainsi dans la lignée des écrivains de la fin de notre siècle
qui vont jusqu’aux limites de la brièveté, de la condensation et de la nouvelle,
travaillant un matériau littéraire difforme ou anamorphique, jonglant avec ses
variantes multiples. Elle peut alors douloureusement écrire le langage enfin possible
de l’a-subjectivité ou de la non-objectivité, et propose en fait une sublimation
du monstrueux. C’est ainsi qu’elle se substitue aux fonctions qu’accomplissait
jadis le sacré. Mais il s’agit d’une sublimation brève, sans sacre. Déchue.
Jean-Philippe IMBERT
Dublin City University