La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

318
NOUVELLE ET AUTOFICTION␣ : LE CAS GUIBERT
En fait, l’écriture de la nouvelle contribue à suspendre le récit de soi. Elle favorise
le partiel, le discontinu, l’ellipse. Comme durée tronquée, elle saisit des séquences
de vie limitées. Elle est donc adaptée à l’expression d’expériences particulières
qui se présentent comme des parenthèses. Si elle peut occasionnellement
lancer quelques pistes pour une compréhension des déterminations subjectives
répétées, elle ne constitue pas le lieu de leur étude en profondeur. La nouvelle ne
participe pas d’une approche linéaire du sujet, liée à des situations fondatrices
sur lesquels les récits longs se centrent prioritairement — l’enfance, la passion, la
maladie. Elle cible davantage des écarts, des épiphénomènes, qui permettent la
détection de soi par l’aléatoire. Dispersées, les nouvelles relatent fréquemment
quelque dissipation, géographique ou amoureuse, quelque péripétie d’existence.
Le narrateur s’y saisit légèrement hors de lui, comme sous l’effet d’un transvasement
: les cadres bougent, les repères glissent. La nouvelle mesure cette fragilité
des instances tutorales qui fondent le sujet et qu’un déplacement occasionnel
suffit à faire vaciller. En même temps, elle témoigne du caractère irréductible de
ces expériences passagères, moins en raison de leur nature exceptionnelle que de
la mobilité et de l’énergie affective qu’elles suscitent : en comblant le sujet, elles
lui permettent d’atteindre sa propre conscience. En ce sens, les nouvelles relèvent
de ce que Guibert nomme, dans L’image fantôme, une écriture mélancolique
7 . Elles portent le deuil de ces aventures singulières, pour reprendre le titre
équivoque d’un autre recueil, elles en consignent la défection, elles célèbrent
ainsi différentes morts à soi. Les récits longs par contre, en alignant la matière
narrée, en créant un espace de texte plus vaste, en se proposant comme durée,
visent à dégager des structures d’être, des invariants du sujet, tout en respectant,
par une composition du heurt et de la saccade, ses disparités.
Pour cette raison, les nouvelles affichent en miniature le conflit à la fois esthétique
et ontologique qui traverse l’œuvre de Guibert, entre désir d’unité et impuissance
à l’atteindre. La nouvelle «␣ Mauve le vierge␣ », qui donne son titre à un
recueil, le manifeste tout particulièrement. Elle se compose d’une suite d’épisodes
aussi déliés que brefs, dans lesquels le personnage principal, Mauve, renaît et
se redéfinit en permanence. Chaque séquence établit un comportement, lance
un événement, que la suivante périme. Cette actualité fugace et à jamais différée,
du récit comme du héros, justifie la seconde partie du titre — le vierge — en associant
les idées de fiction et d’être à une sorte d’incessante virtualité. Dans les
récits de Guibert, les séquences peinent à s’agencer en action, les présences en
personnages, le romanesque en fiction. La volonté de «␣ raconter des histoires, le
plus directement possible, comme de vive voix␣ », ainsi que l’écrivain le note dans
La piqûre d’amour 8 , achoppe contre la perte de l’histoire, pour reprendre une formule
de Mauve le vierge 9 . Il en résulte une écriture du volubile-volatile, qui multiplie
des fragments de fiction non aboutis, conserve l’irruption brute du romanesque
mais aussi sa retombée et son arbitraire. La nouvelle entretient ainsi la nostalgie
d’une relation pleine à l’idée consubstantielle de fiction et d’être. Par sa