La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

292
UN UNIVERS DE LA DIFFRACTION␣ : ANDRÉE MAILLET
hypocrites, c’est-à-dire les bourgeois de ma classe, tiendront ma franchise en abomination.
[...] Je préfère être triste, un vieux jeune homme riche et triste 33 .
Ainsi, le narrateur peut même aller jusqu’à se dénigrer lui-même, ce qui était
absolument impossible pour le père dans «␣ Pleure, pleure !…␣ », trop imbu de sa
personne et de son autorité.
Dans «␣ Au parc␣ », le narrateur observe d’autres personnes, de loin encore, et il
souffre un peu de son inaction. Il conclut par ces mots : «␣ Et une fois de plus, je
suis resté silencieux, impuissant et bête de peur 34 ␣».
Finalement, dans «␣ Les jeunes hommes␣ », le narrateur demeure toujours en
retrait, en position d’observateur, de focalisateur externe (et interne aussi, car il y
a, on le voit bien, des passages en discours de pensée) : en fait, le narrateur note
(écoute, épie en «␣ voyeur␣ » sonore) une discussion, un échange d’idées entre deux
jeunes Montréalais. Il insiste pour signaler qu’il se met en position de retrait, de
discrétion : «␣ J’arrange sur mon visage cette expression d’indifférence que je prends
quand je ne veux pas gêner ceux que j’épie 35 ␣ ». Cette partie de la nouvelle est
construite comme un texte à trois voix, celle du narrateur, qui rapporte et commente
une discussion entre deux jeunes gens, qui parlent essentiellement de
Montréal et de Paris, et de la difficulté de vivre en tant qu’écrivain : pour l’un, par
exemple, il faut partir, aller à Paris, pour l’autre il est de première importance de
rester à Montréal :
Si tu tiens à faire partie d’une véritable élite intellectuelle, retourne à Paris. […] Il n’y
a pas de marché pour ta production ici. […] Ah ! si nous étions les maîtres de notre
industrie, de notre économie, ce serait différent 36 .
Et dix pages plus loin, il insiste : «␣ Sauve-toi, mon vieux ! va à Paris 37 ␣ ». Ce à
quoi l’autre réplique :
Non, je reste […] C’est vrai, je n’ai pas de patrie […] mais j’ai une langue maternelle
et j’y tiens […] et j’entends la parler et l’écrire là où je suis né, tu comprends. Je sais
que la littérature, c’est le sang et les poumons et le cœur et les nerfs. […] Je sais
qu’une littérature qui n’exprime pas tout ce qu’est l’homme, ça n’est pas une vraie
littérature, et que la chose écrite utilisée uniquement comme moyen de propagande
ou comme amusement, ça ne fait pas une littérature. Nous en sommes là ; nous
n’avons pas, nous n’osons pas encore dépasser ce stade, diriger ou divertir. Il est
temps d’ouvrir les fenêtres. […] J’en ai fini avec la peur 38 .
À la peur du narrateur vient se superposer le courage d’un des jeunes hommes.
Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est que rien ne gomme ou n’écrase le discours
d’autrui dans cette nouvelle. Le narrateur lui-même prend la parole, mais ce n’est
jamais pour réfuter les dires des gens dont il rapporte les idées ; au contraire, c’est
lui qui s’efface tout en se diffractant lui-même dans d’autres directions :