La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MIREILLE HILSUM 229
tour en arrière dans la vie et l’œuvre d’Aragon.
Dès la phrase suivante, elle est confrontée à sa rivale dans le cœur de Pierre :
Sans doute est-ce un cadeau que j’ai fait à Pierre de la rencontrer, et ce petit imbécile
qui s’amourache de Sonia plus que d’elle 25 !
S’il faut attendre la fin de la nouvelle pour découvrir l’identité de Sonia et du
même coup le sens de cette rivalité entre l’enfant qu’aime Pierre et la jeune femme
qu’aima sans doute l’auteur-enfant, c’est que le narrateur prépare le terrain, les
conditions d’une bonne lecture du dénouement, de la préférence de Pierre pour
Sonia.
Le même fragment discursif contient les éléments d’une critique de l’esthétique
réaliste, et plus particulièrement des romans du Monde réel, nourris des secrets,
devenus méconnaissables, de l’enfant. La critique se radicalise dans le fragment
discursif suivant. Racontant la genèse d’Anna Karénine, décrivant l’improvisation
d’un roman dont Tolstoï ne pouvait imaginer la fin, à la fois la transformation
du personnage de Lévine et l’irruption de la guerre dans la vie et l’œuvre de
Tolstoï, le narrateur s’interroge :
Supposez qu’on ait commencé par là, qui aurait lu Anna Karénine ? Plus : Tolstoï
l’aurait-il écrit ? Il ne voulait que décrire une femme du grand monde, digne de pitié et
non coupable… et qui se serait perdue 26 .
Les différences manifestes entre Anna, la femme du grand monde, et Diane, la
demi-mondaine, masquent à peine l’enjeu de l’interrogation. Pas plus que Tolstoï,
Aragon n’a concerté l’écriture d’un roman qui s’achève sinon sur la guerre,
du moins sur son annonce et sur la dernière tentative pour l’empêcher, ce Congrès
de Bâle qui finit par donner son titre à l’œuvre.
Le passage par Tolstoï résonne alors comme une discrète réhabilitation de
«␣ Diane␣ », condamnée par Elsa pour sa gratuité, son apparente absence de sens.
La première partie des Cloches retrouve cette position originaire que la préface
croisée, écrite la même année que «␣ Le mentir-vrai␣ », lui avait a posteriori retirée.
Le retour en amont de «␣ Catherine␣ » est suivi, dans le dernier fragment narratif,
d’un retour en amont de «␣ Diane␣ » même. Vers «␣ La sainte Russie␣ ». «␣ Le mentir-vrai␣
» s’achève en effet sur le roman de Pierre :
J’ai rencontré Solange. «␣ Mais tu t’intéresses bien à la petite princesse !␣ » elle m’a dit.
La petite princesse ? Elle est princesse maintenant ? Solange a bien ri. Comment ? Je
ne savais pas ? Mais c’est une petite-fille morganatique d’Alexandre II, voyons. Alexandre
II 27 ?
La révélation de l’identité de Sonia déconcerte l’enfant, comme le lecteur qui
n’aurait pas été mis sur la voie de la vérité par le seul détail qui nous ait jusqu’ici