La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

552
LA NOTION DE FRAGMENT DANS LA FRESQUE ET LA NOUVELLE
la monture serait peut-être inutile. Et l’homme parfois s’en mêle : le fragment
n’est plus accident du sort mais choix délibéré, qui irradie le sens. Les aphorismes
de Nietzsche répondent par leur force rapide à son désir d’une philosophie «␣ à
coups de marteau␣ », en tout cas déroutante.
Plus troublante encore la conjonction du choix et du destin qui érige parfois
l’œuvre sur un piédestal de mystère et de profondeur… qu’elle n’avait peut-être
même pas. Que n’a-t-on dit sur l’ambiguïté des fragments d’Héraclite ; ce qui
reste est tellement dense, multiple dans son sens, qu’il ne cesse de provoquer
notre imagination : et si les clés avaient été données dans ce qui a été perdu ? ou
encore : l’énigme n’était-elle pas plus profonde ? Ainsi brille la pensée 55 de son
obscur éclat : «␣ Nous entrons et n’entrons pas dans les mêmes fleuves, nous sommes
et ne sommes pas␣ ».
Par une double grâce, le fragment exacerbe la rareté de son contenu, le rend
précieux comme un coffre échappé d’un naufrage et projette sur le patrimoine
englouti une gloire que, remonté à la surface, il n’aurait peut-être pas recueillie.
Le fragment crée ainsi le postulat de la double valeur : de ce qui est ; de ce qui
n’est pas ou n’est plus.
Précieux, le fragment, resserré sur lui-même, étreint son sens dans l’étroitesse
de sa forme, que la lecture déploie et interprète comme un message ou un appel.
L’épigramme, genre parfait de la brièveté, ne serait-elle pas la métaphore même
du fragment qui rassemble en deux vers l’immensité du monde ?
«␣ La terre, c’est le printemps qui la rend belle, avec ses arbres par milliers, pour
le ciel ce sont les étoiles␣ » écrit Cratès de Thèbes : brève esquisse, aux antipodes
de l’épopée et de son cortège de héros aux nobles sentiments.
Le fragment serait aussi ce miroir qui reforme la part de reflet absente. De
l’épigramme à l’épitaphe, le fragment exprime notre bref devenir, nous invite,
par l’imaginaire, à le reconstruire sans cesse : «␣ Ce qui m’appartient, c’est ce que
j’ai appris, médité, et les joies connues des Muses. Le reste – la fortune et les biens
– est parti en fumée␣ ». C’est encore Cratès, le philosophe cynique, qui s’adresse à
nous.
Une première affirmation permet alors de dire que le fragment est tantôt destin
d’une œuvre que les hasards du temps morcellent, tantôt choix de l’auteur
pour une brièveté percutante, parfois même les deux quand l’œuvre ancienne,
tronquée, offre l’éclat d’une formule intense. Dans tous les cas, émergence d’un
passé – ou d’un inconnu – que saisit et recompose sans cesse l’imaginaire du
lecteur. Lorsque m’a été donné le choix d’une période pour cette courte intervention,
j’ai dit «␣ diachronique␣ » ; au fond, le terme exact serait «␣ antico-contemporain␣
» tant m’y pousse l’envie de rapprocher les fresques romaines et les
nouvelles de notre siècle.
Loin de moi la prétention de percer l’énigme des regards arrêtés sur ces visages
romains – le plus souvent de femmes ou de jeunes hommes. Je tenterai la piste,
très séduisante, que propose Pascal Quignard dans son beau livre noir Le sexe et