La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

180
HUYSMANS ET LA NOUVELLE
ques à s’être intéressés à ces nouvelles, a souligné que le personnage habituel de
Huysmans, le célibataire, pour être apparemment absent d’Un dilemme, est en
réalité le centre invisible du récit, en la personne de Jules 5 . De manière plus évidente,
même si maître Le Ponsart représente l’archétype du bourgeois matérialiste,
sa vie n’en est pas moins régie par «␣ les catégories qui organisent concrètement
l’existence du célibataire␣ » et constituent certains thèmes majeurs des romans
de Huysmans, «␣ le service, la règle, la clôture␣ » ou «␣ la virilité 6 ␣ ». La démarche
même de monsieur Bougran, autre célibataire, véritable avatar du Folantin
d’À vau l’eau, attaché à recréer dans son propre appartement le seul milieu où il
peut évoluer, ne répète-t-elle pas celle de des Esseintes dans sa villa de Fontenayaux-Roses
? Il est d’autant moins question de considérer ces deux nouvelles comme
deux œuvrettes sans profondeur, qu’elles pourraient refléter le drame de la conversion
vécu par Huysmans à cette époque. Chacun connaît le mot inspiré par À
rebours à Barbey d’Aurevilly, selon lequel un tel roman ne laissait d’autre choix à
son auteur que «␣ la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix␣ » 7 ; ces deux
nouvelles pourraient illustrer le second terme de l’alternative et la tentation du
suicide.
Il n’en serait pas moins absurde de vouloir montrer à toutes forces que, si le
roman pouvait rendre compte de l’itinéraire qui va finalement conduire Huysmans
à la conversion, la nouvelle était quant à elle le genre idoine pour rendre
compte d’une forme de désespoir. Mais si l’on admet que les nouvelles de Huysmans
n’expriment pas des préoccupations ou des obsessions essentiellement différentes
de celles dont ses romans rendent compte, il n’en faut pas moins distinguer
deux espaces d’écriture distincts. Le jugement suivant lequel les deux nouvelles
appartiennent à la «␣ période naturaliste␣ » de Huysmans, plus maladroit
que contestable, met en réalité le doigt sur ce qui les distingue vraiment de ses
romans écrits à la même époque. Dans ceux-ci, la réalité matérielle n’est pas seule
prise en compte. Ainsi, le rêve envahit littéralement l’espace textuel d’En rade et
l’évocation du «␣ supra-sensible␣ » vient compléter la description du monde sensible,
pour reprendre la terminologie de Durtal et des Hermies dans Là-bas. Pas de
place pour le rêve, dans La retraite de monsieur Bougran, dont les rêves se réduisent
simplement à un projet unique, mortifère, celui de recréer le bureau à la maison.
Aucune place pour la vie intérieure et le «␣ supra-sensible␣ » dans Un dilemme, qui
peint un monde essentiellement bourgeois, gouverné par les règles utilisées par
maître Le Ponsart pour sauvegarder la propriété. Ou plutôt, Huysmans ne ménage
dans cette nouvelle une ouverture par où le rêve pourrait entrer, que pour
montrer la capacité du personnage à colmater aussitôt cette brèche. Porté à se
laisser emporter par ses fantasmes érotiques, en songe plus encore qu’en actes,
vieillesse oblige, le vieux notaire libidineux est capable de les dominer comme il
domine Sophie, en transformant l’acte amoureux en un simple échange économique,
dans lequel il faut avant tout «␣ en avoir pour son argent␣ ». Les digressions
oniriques qui font l’originalité et la richesse d’En rade n’ont pas leur place dans la