La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

348
LA NOUVELLE EN QUÊTE D’ELLE-MÊME
décrit (il imite en quelque sorte le décor oriental raffiné, «␣ au charme délicieusement
mélancolique et suranné␣ »), mais sans doute est-il «␣ malencontreusement
accordé␣ » à cet autre lieu de rencontres qu’est la nouvelle, qui s’attarde rarement
dans ce genre de méandres. De la même façon, on est en droit de supposer que
l’exigence de brièveté dont il est question est imposée par le genre, plus que par
le «␣ sujet␣ ». Inutile de développer longuement ce que l’on peut également entendre
dans l’épaisseur du mot «␣ sujet␣ », heureusement survenu en lieu et place du
mot objet (au sens, que nous voulons lui donner, d’objet textuel).
Quand Trompe-la-mort 11 , personnage éponyme, apprend au cours de la conversation
avec le narrateur que ce dernier est écrivain, «␣ qu’il achète et revend la
vie des gens␣ », il vient le défier sur son propre terrain : dans une version toute
personnelle, il pastiche la scène d’assaut que comporte tout récit de guerre digne
de ce nom. Après avoir averti son interlocuteur en lançant un «␣ Accroche-toi,
mon bonhomme […] on décolle !␣ », il commence sa narration en imitant grossièrement
les conventions romanesques par cette annonce solennelle : «␣ CHAPITRE␣ I,
LA PRISE DE LA CASERNE MONCADA␣ » et poursuit dans le plus pur style parodique
– mais de quel(s) roman(s) précisément ? Devenu narrateur à son tour, il
s’exprime dans un style oral qui hésite entre celui du reporter qu’il prétend être
ou d’un Bardamu qu’il voudrait être, jargonne en espagnol et reprend à son compte
des slogans révolutionnaires. Ce récit second se démarque de l’autre et prend des
allures de digression. Il se clôt par une phrase en italique 12 , qui semble signer là
une pratique d’intertextualité active, réelle ou mystificatrice. Au lecteur de trancher.
Le narrateur, quant à lui, ne se laisse pas prendre à l’esbroufe de son personnage,
ni au jeu du double, du «␣ Ghost writer 13 ␣ », malgré cette interpellation arrogante
: «␣ Lequel de nous deux pourrait servir de nègre à l’autre ?␣ » La réplique ne
se fait pas attendre, elle rappelle les clauses d’un contrat générique bien connu
des théoriciens de la nouvelle :
L’ennui, c’est que je dois écrire une nouvelle, dis-je. Je cherche de l’inédit, et le récit de
la prise de la caserne Moncada est déjà un classique. En outre, la nouvelle est un
genre sérieux, je dirais même codifié, toute l’histoire étant construite autour d’un
renversement, induisant un effet de 14 …
Il est interrompu dans son développement, et le «␣ renversement␣ » se produit
effectivement quand le personnage du baroudeur quitte précipitamment la scène
car il pense avoir reconnu dans la figure du «␣ soi-disant écrivain␣ » celle de la
mort, de SA mort. Le lecteur apprend, en cette fin piégée (où l’énigme se renforce
et se dénoue à la fois), que la même chambre d’hôtel a été attribuée (peut-on
croire à une erreur ?) au narrateur et à son personnage. Qui double qui et avec
quels intérêts ?