La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MYRIAM WATTHÉE-DELMOTTE 167
Le livre que voici fut publié en 184… C’était un début, et on le voit bien. L’auteur,
jeune alors, et de goût horriblement aristocratique, cherchait encore la vie dans les
classes de la société qui évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait pouvoir
établir la scène de plusieurs romans, passionnés et profonds, qu’il rêvait alors ; et
cette illusion de romans impossibles produisit L’amour impossible 5 .
À l’époque de ce constat, Barbey d’Aurevilly a déjà à son actif l’ensemble de ce
qui sera sa production romanesque véritable : Une vieille maîtresse, L’ensorcelée, Le
chevalier Des Touches, et Un prêtre marié. Son expérience éprouvée des techniques
de l’écriture romanesque lui dicte sans doute ce verdict peu indulgent pour l’œuvre
de jeunesse : «␣ L’amour impossible est à peine un roman, c’est une chronique 6 ␣».
Bien plus tard encore, en 1873, c’est-à-dire au moment de l’achèvement des Diaboliques,
dans un article consacré au roman mondain, il s’accuse ouvertement
d’avoir commis une œuvre aussi dénuée d’intérêt, et met encore au premier plan
la notion de chronique :
J’ai commencé aussi, dans l’ordre du roman, par une chronique de vie parisienne.
Cela s’appelait L’amour impossible et cela était parisien de mœurs, de langage, de
corruption raffinée et nauséabonde, d’ennui et de préciosité 7 .
En un mot, si Barbey se reproche de s’être trompé de matériau en privilégiant
les intrigues parisiennes, il déplore aussi l’insuffisance de la construction narrative.
Le livre qui suit ce ratage littéraire n’est d’ailleurs guère un second roman,
mais un texte court, curieusement structuré en quinze paragraphes numérotés :
La bague d’Annibal, dont la formule narrative serait celle d’un conte qui s’adresserait
par le biais de l’écriture à une audience virtuelle :
Et je vous ai prise pour mon audience, Madame, comme dit Bossuet, vous, et vous
toute seule, qui me prêteriez votre blanche oreille si je vous en demandais le tuyau ;
mais je n’ai point une telle exigence. Je ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter
mon histoire. Prenez-la, laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. Je ne parle pas, j’écris, et
vous resterez libre 8 .
Barbey explicite là ce qui sera sa manière, à savoir l’art du récit rapporté, mais
qui n’a pas encore la structure des «␣ ricochets␣ », car l’auteur n’a pas encore éprouvé
la puissance évocatrice des emboîtements de discours et de la parole différée. Le
narrateur, ici, occupe la fonction traditionnelle du conteur, celle qu’il occupait
déjà dans Le cachet d’onyx, mais avec une légère différence, car, dans ce premier
texte, le but du récit était de modifier l’état d’esprit de l’auditrice. La dernière
phrase est en effet :
Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez pas Othello ? 9
Dans La bague d’Annibal, par contre, le conteur entend principalement agir sur
lui-même :