La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

168
LA NOUVELLE DANS LE PROJET LITTÉRAIRE AUREVILLIEN␣ : MOTU PROPRIO
Ne valût-elle rien, [cette histoire] elle vaudra quelque chose si elle interrompt vos
ennuis. Pour moi, je l’ai écrite, Madame, dans la situation où je voudrais que vous
fussiez pour la lire, et que Byron se rappelait sans nul doute quand il disait, dans ses
Mémoires, qu’écrire La fiancée d’Abydos l’avait empêché de mourir. […] J’étais perdu,
si je n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à ravir 10 .
Quoi qu’il en soit, on voit ainsi affirmé l’étrange pouvoir de la fiction sur la
perception du réel. Ces précisions amènent aussi à saisir combien Barbey, comme
beaucoup de ses contemporains, confond conte et nouvelle, puisque ce qu’il désigne
sous l’étiquette de «␣ nouvelle␣ » correspond en réalité à un récit à focalisation
unique calqué sur la transmission orale, qui de plus contient une intention
«␣ morale␣ ». Lorsque le narrateur, de faux moraliste, sera devenu vrai voyeur, et
qu’il ménagera entre lui-même et son objet la distance d’un ou de plusieurs discours
rapportés, la nouvelle aurevillienne sera arrivée à son point de maturité, et
la confusion avec le conte n’aura plus guère de raison d’être.
LE GLISSEMENT VERS LE ROMAN
C’est avec le récit intitulé Une vieille maîtresse que Barbey d’Aurevilly entame
véritablement son œuvre de romancier, en même temps que se pose à lui ouvertement
pour la première fois la question du rapport de l’écriture à la morale publique.
L’écrivain, dont les modèles avoués sont George Sand et Benjamin Constant,
et la référence explicite Balzac, a l’intention claire de se tourner vers le roman.
Le 15␣ mai 1845, il déclare : «␣ Je touche à la fin de la première partie de mon
fameux roman 11 ␣ ». La rédaction s’avère toutefois plus laborieuse qu’il ne le pensait
: elle commence en janvier␣ 1845, et bien que l’écrivain ait cru pouvoir annoncer,
dès le 22␣ février de la même année, «␣ je suis à peu près à la moitié de ma
besogne 12 ␣ », le roman ne sera achevé qu’en janvier 1849 13 .
Barbey n’exploite que très partiellement la technique du récit rapporté dans ce
texte long de 250 pages. Par contre, il n’est pas inintéressant de savoir que son
intention première était de faire paraître son roman sous la signature d’une femme,
la Marquise Armance du Vallon, qui lui avait inspiré l’héroïne de L’amour impossible.
Ce subterfuge devait permettre de «␣ faire sauter dès le début, la réputation de
George Sand 14 ␣ ». Barbey pensait que la surprise née du contraste entre l’audace de
l’histoire et la délicatesse attendue d’une plume féminine lui attirerait un succès
de scandale. Mais il ne fut pas utile d’en ajouter : la simple lecture du manuscrit
par Trebutien le confronte déjà à un reproche d’immoralité qu’il n’admet guère.
Il répond à son ami sur un ton de dépit :
[…] ce que vous dites de Vellini atteint l’Art même, à travers elle. Prenez garde ! […]
Voulez-vous tuer le Roman ? oui ou non ? C’est de cela qu’il retourne. S’il faut qu’il
vive, vous savez qu’il mange du cœur humain, qu’il se nourrit de cette moelle. Cœur
impur, moelle gâtée. Ai-je dit que tout cela était sain 15 ?