La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

JOHNNIE GRATTON 549
même est mortifère, capable de figer en statue quiconque oserait la regarder. Qui
plus est, en tant que «␣ Gorgone décapitée, encore vivante 23 ␣ », cette Méduse apparaît
comme une sorte de reine peu après une exécution capitale – telle qu’on la
trouve, par exemple, dans le célèbre tableau du Caravage, «␣ Testa di Medusa␣ ». À
bien des égards, Méduse s’offre donc comme l’une des figures les plus aptes à
évoquer le travail de mort de la fixation photographique. Comme le résume Philippe
Dubois, au début d’une discussion sans doute familière à A.-M. Garat : «␣ Arrêt
sur image. Ombre pétrifiée. Momification de l’index. Photo-Méduse 24 ␣ ». Comme
chez Guibert, d’ailleurs, l’ouverture à la mort n’est pas sans rapport avec l’instance
du désir, car la Méduse se présente non seulement comme objet d’effroi
mais comme objet exerçant un pouvoir de «␣ séduction mortelle 25 ␣ ». Heureusement
pour l’enfant, elle se trouve au moment de la scène qui remplace la photo
derrière une fenêtre qui la garde «␣ à l’écart, sauve […]. Acquittée 26 ␣ ». Ici, l’implosion
n’aura pas lieu.
Le mouvement que je viens de tracer se résume ainsi : pas d’épiphanie sans
catastrophe, pas d’ouverture à la mort sans retour du désir. L’instant écrit se condense
donc non seulement à l’aide de la métaphoricité (la mère-reine, l’anguilleméduse,
etc.), mais en s’attirant un thématisme touffu, pluriel, paradoxal. L’instant
écrit se dédouble, se complique, et donc s’espace. D’où l’on peut induire que
l’instant écrit se laisse finalement déterminer moins sous forme d’acuité qu’en
termes d’intersticialité. «␣ L’instant essentiel␣ » de Guibert, par exemple, s’ouvre en
un véritable jeu de miroirs où s’échangent et se confondent les identités à travers
des différences de sexe, de sexualité, et de génération. Et de façon similaire, l’instant
réinventé par Garat s’étend entre deux pôles, deux pouvoirs, deux genres :
celui, plutôt masculin, du Voitgländer, de l’appareil, et celui bien féminin de la
Méduse. Enfin, je dirai en guise de conclusion, et ceci toujours à propos des deux
textes analysés, qu’en ce qui concerne un certain «␣ fond␣ », l’interstice essentiel
n’est autre que celui qui s’ouvre lors de l’acte photographique entre la vie et la
mort ; alors qu’en ce qui concerne une certaine «␣ forme␣ », l’interstice principal
s’ouvrant dans la textualisation de l’instant, c’est celui qui s’étend entre le récit et
le poème : tension vers le poème, vers la possibilité d’une densité heureuse, à
l’abri de l’implosion, à l’abri aussi, peut-être, de cette «␣ cruauté␣ » qu’on n’a cessé
d’associer à l’écriture de la nouvelle.
Johnnie GRATTON
University College Dublin