La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

246
MARCEL AYMÉ, OU L’ART D’ABRÉGER
aux nouvelles de ses contemporains ; des constantes qui nous permettent, en
somme, de cerner son art d’abréger.
Homme de peu de mots, Marcel Aymé l’est aussi à l’égard de la littérature, et si
parfois il hasarde quelques opinions sur sa poétique, c’est presque toujours sous
la protection de l’ironie moqueuse qui lui était propre. Par rapport au récit bref,
un des rares témoignages non humoristiques que l’on puisse évoquer est le suivant :
J’avais été tenté par la forme dialoguée du récit. Il existe d’ailleurs une certaine similitude
entre la pièce de théâtre et le conte qui exigent tous les deux une certaine
concentration des moyens mis en œuvre, le même renoncement à des divagations
qui donnent tant de plaisir à écrire un roman 3 .
Le mot «␣ conte␣ » désignant en l’occurrence le récit court en général, une telle
remarque sur la brièveté inhérente au genre peut sembler à première vue banale.
Cependant, il convient de rappeler que les nouvelles d’Aymé s’intègrent dans ce
que René Godenne a désigné comme «␣ nouvelle-histoire 4 ␣ », et qu’une fois dans
cette catégorie, elles développent une intrigue particulièrement longue : 61␣ %
des histoires ont une durée supérieure à une semaine ; 47␣ % recouvrent une période
de plus d’un mois ; 20␣ % résument la durée d’un an et même plus. Comme
nous l’avons montré dans des recherches précédentes 5 , de tels pourcentages amènent
l’auteur à appliquer une stratégie systématique de réduction événementielle
qui le distingue des autres nouvellistes de sa génération et qui apparaît dans un
emploi profus de ce que Gérard Genette appelle le sommaire, l’ellipse et le discours
itératif 6 . Cela dit, la nouvelle selon Marcel Aymé est beaucoup plus qu’un
concentré de roman, et toutes fréquentes qu’elles soient, ces techniques de condensation
ne constituent que le support, si l’on veut, obligé, d’une poétique spécifique
de la nouvelle qui agglutine des aspects beaucoup plus intéressants.
Le premier est, à coup sûr, cet imaginaire inclassable qui, hésitant entre le
fantastique pur et le merveilleux, apparaît presque dans la moitié des nouvelles
et très rarement dans les romans, devenant par là en quelque sorte la marque
d’identité de celles-là. Dans les histoires d’Aymé, les personnages possèdent souvent
un trait extraordinaire ou surnaturel qui les distingue du reste des hommes :
c’est le cas du nain qui commence à grandir à l’âge de trente-cinq ans 7 ; de Martin,
qui n’existe qu’un jour sur deux 8 ; de Dutilleul, le fonctionnaire capable de traverser
les murs 9 ; de Sabine, une femme qui possède le don d’ubiquité 10 ; de Lafleur,
qui peint des tableaux nourrissants 11 ; etc. Comme Aymé lui-même l’avoue dans
son article «␣ Les surprises du fantastique␣ », l’invention de ces personnages ne fait
que répondre à son goût en tant que destinataire :
[…] que de fois, au théâtre, au cinéma, ai-je souhaité voir sur la scène ou sur l’écran
surgir l’événement insolite qui bouleverserait tout à coup les données initiales ; l’irruption
du fantastique dans le domaine de la réalité étant, à cet égard, l’inattendu le
plus satisfaisant. Par exemple, il ne me déplairait pas qu’au cours d’un film sérieux,