La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

ALICIA PIQUER DESVAUX 217
Nous disions que «␣ Quelle âme divine␣ » pourrait nous faire sourire par sa naïveté,
si ce n’était que nous percevons l’intention moins innocente de l’écrivain
désormais adulte, qui se débat contre ce talent naturel qui lui rend tellement
facile le fait d’inventer des histoires. D’autre part, ceci nous fait penser à la proximité
existant entre le conte et la nouvelle. Pour Aragon, il ne s’agit pas d’une
régression romantique vers des formes folkloriques primitives ou légendaires, mais
des manières possibles de souligner l’emprise du fabuleux sur la réalité du monde.
De nombreux personnages, membres d’une même famille, partent pour un long
voyage qui les mène de Paris à Saint-Pétersbourg, puis doivent traverser la Sibérie
afin de délivrer de l’exil le prince Serge Yorparoff (nous lisons dans Le mentir-vrai
que ces aventures avaient été toutes inspirées par la lecture d’Anna Karénine).
Conçu comme une suite de scènes dialoguées, le tout devient une véritable danse
de propos sur rien puisque rien n’est expliqué vraiment. Le lecteur peut simplement
rêver d’une histoire d’amour fou… qui, pour une fois, aurait une fin heureuse,
car, rentrée de son long voyage, Madame reprend sa vie à Paris, à côté de
son mari, de ses enfants, avec le prince naturellement… et «␣ tout le monde est
heureux␣ ».
Mais ce côté merveilleux du conte n’a plus de suite, les autres récits d’Aragon
sont de plus en plus saugrenus et cruels. Parmi ceux-ci, «␣ La demoiselle aux principes␣
» (dédié à André Gide) est présenté comme «␣ le premier pas adulte dans la
fiction␣ » et, paradoxalement, c’est la nouvelle qui reproduit le mieux l’atmosphère,
le sujet du fantastique traditionnel. C’est une histoire d’amour vouée à la
catastrophe. Denis fait semblant d’aimer Céline, jeune femme rencontrée par
hasard : «␣ La marchande offrait des violettes : Denis les acheta, puis, embarrassé,
les tendit à Céline qui fut la première femme venue␣ ». Elle devient la maîtresse et
la victime de ce dandy en quête d’inspiration pour les scénarios qu’il doit écrire.
Romantique et innocente, Céline, «␣ qui croyait à l’immortalité de l’âme et l’omnipotence
de l’amour␣ », subit «␣ l’effet de l’incompréhensible␣ », car son amant
découvre «␣ un nouveau tragique… qu’il était soucieux d’éprouver sur Céline avant
de le porter au théâtre␣ ». Enfin, il pousse Céline à l’épouvante : «␣ elle ne pouvait
bouger, ses pieds étaient froids, sa tête brûlante, la détente nerveuse ne se faisait
pas, elle eût voulu crier, pleurer␣ », en ménageant un décor qu’il transforme pour
qu’elle éprouve des visions monstrueuses. Insensible, Denis aime évaluer l’effet
de l’incompréhensible : les actes sans explication valable, les paroles sans possible
interprétation, les silences… Céline est atteinte dans son équilibre, dans ses
principes, prise d’un malaise qui s’accentue au moment où elle aperçoit le décor
(chaque siège lui opposait un être vermiculaire) ; interdite devant ce monde qui
obéit à des lois inconnues, invraisemblables. Céline se suicide «␣ là où les murs ne
sont pas des murs, ne servent plus à s’asseoir, mais à porter d’incroyables larves␣ ».
La chute de la nouvelle (7 pages) ridiculise à son tour ce dandy par son excès,
justement quand il déclare : «␣ Céline était une fille sensible, mais elle tenait trop
à ses idées et manquait de jugement. Les femmes sont des êtres inférieurs␣ ».