La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

220
L’ÉVOLUTION DU FANTASTIQUE DANS LES NOUVELLES D’ARAGON
devenir femme, équipage, soleil… il se transforme dans une belle image qui nous
rappelle Apollinaire : «␣ Dans la lumière de l’Europe mon corps traîne avec les
trains de banlieue, le cri des repasseurs de couteaux et la douce odeur de la laine␣ ».
Le lyrisme ne cache pas la métaphore, degré second de sa transformation. C’est à
son tour de devenir papillon, évocation sans doute fantastique de tout le processus
vital que subit notre corps, ce cheminement naturel vers la mort ou le réveil
de ce songe précurseur, qui n’est déjà qu’une petite mort qui remplit nos nuits. Se
réveillant en sursautant, il croit encore apercevoir la figure du Démon… c’est
Alfred qui affirme qu’effectivement le démon est parti «␣ en emportant votre
corps␣ ».
Loin de constituer une démythification, la nouvelle «␣ Paris la nuit␣ » nous inquiète.
Après cet étrange dédoublement de son Moi, le protagoniste, privé de son
propre corps, peut-il être vraiment en vie ? Ou s’agit-il simplement d’un rêve fou
produit par l’ivresse d’un poète couche-tard qui aime à traîner la nuit dans les
bistrots ? Paradoxalement, cette nouvelle confirme une obsession thématique chez
l’écrivain, lequel parvient à donner, dans chaque cas, une forme d’expression
adéquate, toujours à partir d’un glissement progressif du merveilleux vers le fantastique,
toujours moyennant une gradation dans l’emploi de l’humour et de
l’absurde ou de l’insolite. De même, par excès ou par défaut, l’attente ou le seuil
de prévisibilité de lecture sont toujours détournés : «␣ Madame à sa tour monte␣ »
contient, dans le portrait de Matisse, tous les éléments pour montrer les ravages
de la passion, mais rien ne se passe 12 , tandis que l’accumulation d’éléments (dédoublement
du Moi, vampirisme, métamorphoses, folie, songe…) transforme grossièrement
«␣ Les paravents␣ » en satire.
Le recueil du Libertinage offre donc au lecteur la possibilité de subir la violence
des crises qui secouent la destinée des protagonistes, pris d’un malaise imperceptible
et diffus, toujours latent, mais qui bascule du persiflage vers le paroxysme
du fantastique.
C’est dans Le mentir-vrai qu’Aragon, délivré de tous les préjugés liés aux mouvements
littéraires, nous montre le processus de sa création, nous livre les clés de
son esthétique avec une grande clarté. De même que dans Je n’ai jamais appris à
écrire ou Les incipit, l’écrivain insiste sur les mécanismes de son inspiration 13 .
Aragon évoque ici comment la vie la plus banale peut prendre à certains moments,
par le hasard des circonstances, un sens tantôt absurde, tantôt extraordinaire
; ou bien comment la fiction viendra boucher quelque trou, quelque ellipse
de notre mémoire, rendra le chaînon pour la compréhension logique des événements
; ou encore comment l’individu s’inscrit dans un espace collectif, social,
historique qui le conforme ou le déforme. Pour ces nouvelles, il va s’abandonner
au «␣ réalisme␣ » : «␣ mariage de cette pensée, qui est de moi-même et du monde
extérieur␣ », comme il l’annonçait déjà dans Le libertinage. Le recueil nous offre
des récits très différents 14 quoique seulement quelques-uns nous transmettent
cette inquiétude qui fonde le récit fantastique.