La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

516
LA NOUVELLE, UNE FORME POÉTIQUE ?
dans le quotidien : un ouvrier tourneur arrondit ses fins de mois en donnant un
coup de main au seul coiffeur du lieu, lieu perdu semble-t-il puisque la cliente,
étrangère, est aussitôt repérée ; dès lors elle est suspecte, elle active des sentiments
complexes d’attirance et de répulsion ; le désir de séduire et le goût du
carnage.
Comme le proclamait le chœur de l’Antigone d’Anouilh 6 à propos de la tragédie
:
On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une
seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d’honneur un beau
matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop qu’on
se pose un soir… C’est tout. Après on n’a plus qu’à laisser faire (p.␣ 54).
Ici il suffira de quelques gouttes de lavande pour enclencher le mécanisme,
provoquer la perte irréversible ! Au bleu lavande des yeux et de la robe s’ajoute
un parfum de même couleur ; le héros masculin succombe à l’envoûtement. Le
lecteur ne pourra décider si l’invitation est formulée ou rêvée, si le rendez-vous
au bord de la mer se déroule aussi tragiquement. Le fantasme se heurtant à la
dure réalité a-t-il réellement engendré la conduite sadique, la fuite ? Le texte ne
dit pas plus que cette élaboration de l’imaginaire dans le chef d’un homme jeune
qui, sous le coup d’une hallucination olfactive, va peut-être se détruire et détruire
son couple. Mystère des conduites déraisonnables, de la nappe phréatique des
désirs secrets faisant bourgeonner l’écorce des jours, des crises fortuites et déterminantes
qui font basculer les personnages fragiles, tels Les préférés de Michel
Lambert 7 .
Tout pourrait être exprimé en un poème comme ceux que nous venons d’évoquer.
Concentrées en une demi-page, ces onze pages de «␣ champs de lavande␣ » de
Bourdouxhe qui clôt le recueil des Sept nouvelles produiraient le même effet sur le
lecteur attentif. Allons des premiers mots aux derniers. «␣ René traversa la petite
salle, souleva le rideau déchiré, s’arrêta devant la tête renversée appuyée au bassin
de fer blanc␣ » (p.␣ 97) : le mouvement du héros, l’adjectif «␣ déchiré␣ » et cette
tête à la Magritte proposent une entrée abrupte dans le texte, comme dans un
poème incongru. La fin, au contraire, sous forme de dialogue conjugal, marque le
retour à l’immobilité ; rien n’a eu lieu que le rêve et le texte :
— On n’aura plus de places au cinéma, dit-elle. Alors, on joue aux cartes ou on reste
comme ça ?
— Restons comme ça, dit-il (p.␣ 107).
Non que le déploiement de la nouvelle nuise à l’ensemble, simplement il met
en musique quelques mots magiques, dirons-nous : une couleur et une odeur
déréglant le fragile mécanisme des habitudes conjugales et professionnelles, sans
doute parce que le désir restait vacant, donc disponible à l’aventure.