La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

MYRIAM WATTHÉE-DELMOTTE 173
Après Les Diaboliques, Les Célestes… Si on trouve du bleu assez pur… Mais y en a-til
32 ?
Il a, par contre, avec Une histoire sans nom et Une page d’histoire, ajouté deux
pièces sataniques qui s’ajustent parfaitement dans le puzzle commencé. Ce seront
ses dernières créations. Le seul texte long paru dans les dernières années de
sa vie n’est en effet qu’une reprise de Germaine, la première tentative romanesque
de l’écrivain en 1835. Barbey n’avait jamais publié ce livre qu’il estimait «␣ mal
fait␣ », mais qu’il appelait avec tendresse «␣ cette belle au bois dormant, éternelle, et
dans laquelle il y a un tragique horrible 33 ␣ » ; il profita du succès d’Une histoire sans
nom pour trouver un éditeur à la version expurgée et remaniée de Germaine, retitrée
Ce qui ne meurt pas : une formule emblématique dont la puissance herméneutique
repose sur un signifiant vide, comme le faisaient déjà Une histoire sans nom,
qui joue sur la privation, et Une page d’histoire, qui connote l’indétermination.
*
Ici […], le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous
la griffe de son récit. Peut-être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière
de la raconter… 34
Ces quelques phrases tirées du «␣ Dessous des cartes d’une partie de whist␣ »
pourraient s’appliquer à l’auteur autant qu’à son personnage : tout l’art de Barbey
est dans la narration, qui joue habilement sur la fragmentation et le non-dit.
Car c’est moins le Mal comme figure (stéréotypée, normative) qui retient l’intérêt
de l’écrivain que son effet comme forme (fascinante et perverse) de la dissimulation,
de la privation et du vide ; c’est pourquoi le diable n’apparaît pas personnellement
dans les nouvelles, et ce n’est pas tant l’enfer qui est décrit que les réactions
de ceux qui sont amenés à en observer furtivement un recoin.
Analyser l’utilisation de la nouvelle dans l’œuvre de Barbey, c’est donc retracer
un cheminement qui, si l’on considère la problématique du Mal, évolue vers la
maîtrise. Au début de la carrière de cet écrivain, qui se sait prosateur et non poète,
la nouvelle propose une mise en scène du Mal dans une formule qui reste proche
du conte, et qui marque déjà l’attention portée sur l’effet produit par le discours.
Ensuite, sur le modèle des romanciers contemporains, l’auteur se laisse entraîner
au développement psychologique de ses intrigues, et donc à l’écriture romanesque,
mais cela ne s’assortit guère d’une satisfaction réelle de sa part. Il cherche
alors à faire court, mais il n’arrive que peu à peu à mettre en œuvre une esthétique
qui corresponde précisément à son ambition. Motu proprio, de son propre
mouvement, l’écriture aurevillienne va ainsi revenir à la nouvelle en combinant
la structure narrative du discours rapporté et le jeu sur le fragment. Tant par la
force de frappe de chaque texte pris isolément que par les significations tacites
qui émergent de l’articulation en recueil, le genre de la nouvelle apparaît donc,