La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

238
L’ENSEMBLE-DE-NOUVELLES CHEZ MARCEL ARLAND
«␣ Mort d’une vieille femme␣ » qui clôturent respectivement Les vivants et Il faut de
tout pour faire un monde : il y est question, dans l’une, de l’attente de la mort du
grand-père du narrateur, ce dernier se confondant (au moins en partie) avec
l’auteur ; dans l’autre de la mort de la femme du grand-père, cette fois au sein
d’un récit hétérodiégétique, où l’on reconnaît également l’auteur 19 . Notons aussi
la reprise du titre – et du thème obsédant de – «␣ La mère␣ », dans La grâce, À perdre
haleine et Le grand pardon, à quoi l’on peut ajouter «␣ Jeune mère␣ » dans Les plus
beaux de nos jours et «␣ Chez la veuve␣ » dans Il faut de tout pour faire un monde et
«␣ La veuve␣ » dans À perdre haleine. À relever encore : dans L’eau et le feu une nouvelle
porte comme titre «␣ L’âme en peine␣ » qui renvoie au titre, au pluriel, du
recueil de 1927, Les âmes en peine ; une autre nouvelle, «␣ Les grâces␣ », renvoie
également à un autre recueil, La grâce. Bien des occurrences pourraient être encore
signalées, qui laissent transparaître des récurrences de recueil en recueil.
Si on élargit encore le cercle concentrique, on se rend compte que les matériaux
narratifs utilisés dans les ensembles-de-nouvelles le sont dans l’ensemble
de l’œuvre. Un même fonds thématique et symbolique hante l’œuvre d’Arland :
l’omniprésence de la mort sous la forme de suicides, d’infanticides, d’un homme
foudroyé dans un champ 20 , la déchirure des couples, l’opposition entre l’ombre
et la lumière, l’aube et la nuit…
Penchons-nous un moment sur une scène récurrente : le dévoilement du sein
d’une jeune fille. Dans la cinquième lettre de La nuit et les sources (ouvrage au
contenu autobiographique composé de lettres réelles ou imaginaires à des vivants
ou à des morts 21 ), adressée au professeur Aubertin et intitulée «␣ Sur une
éducation sentimentale␣ », l’auteur raconte ses trois amours de douze à dix-sept
ans pour trois Madeleine (nous appellerons ce récit le récit primitif). La deuxième
et la troisième Madeleine sont rapidement abordées, car «␣ en l’une comme en
l’autre, je n’ai cherché que la première fille que j’avais connue 22 ␣ ». Celle-ci est
une cousine qui venait en vacances chez son oncle chaque année, envers qui
l’auteur éprouvait les sentiments habituels d’un enfant de douze ans envers l’autre
sexe : indifférence voire répulsion. Mais une année tout changea, la chimie amoureuse
agit. «␣ C’était fait : l’enchantement, la dépossession, la brûlure, le cœur
toujours serré et bienheureux de l’être, le nom à tous échos (et quelles réponses !)
[…] 23 ». Les premières approches sont prudentes, jusqu’à
cet après-midi où, l’ayant enfin amenée dans ma chambre, étendue près de moi sur
mon lit, embrassée avec douceur et rage, je pus lui dénuder l’épaule, un sein, et
c’était prodigieux. Elle me disait : «␣ Non, je ne veux pas␣ », mais sa main sur mon
front n’était pas trop assurée. Elle m’a dit encore : «␣ Je suis trop petite. Attends.␣ » Elle
le disait à voix basse, sans se plaindre, et c’est à moi que s’adressaient de tels mots.
Dans un solennel attendrissement j’ai revoilé le sein, reboutonné le corsage, baisé
pieusement le dernier bouton, et déclaré : «␣ Je te respecte.␣ » 24