La nouvelle de langue française, aux frontières des ... - L'esprit Livre

NOUVELLE ET CONTE EN FRANCE,
À LA RENAISSANCE
C’est avec quelque réserve qu’on aborde la question de la différence entre
«␣ conte␣ » et «␣ nouvelle␣ ». Le problème est classique, et la bibliographie considérable.
Ces deux vocables sont-ils à peu près synonymes, ou renvoient-ils à des réalités
différentes, voire opposées ? En posant de nouveau la question, on a le droit
d’éprouver encore une autre crainte : comment éviter les redites, lorsque (comme
c’est notre cas) on se heurte au problème depuis des décennies 1 ?
Tout d’abord, nous essaierons de rendre à la question sa fraîcheur, en ne recourant
que très discrètement à la bibliographie. D’autre part, nous raisonnerons
presque exclusivement sur le XVI e siècle français (au sens large), laissant libres les
éventuelles applications à la nouvelle ou au conte contemporains. Enfin, alors
que le modèle théorique que nous allons échafauder à partir de ce corpus appellerait
toutes sortes de nuances, les besoins de cette synthèse vont nous contraindre
à faire saillir les angles.
Commençons par une évidence. Il n’existe nulle part, dans l’absolu d’aucune
«␣ nature␣ », un «␣ vrai␣ » sens des mots, qu’il s’agirait d’arracher aux ténèbres, de
redécouvrir à force de clairvoyance investigatrice ou par une intuition géniale
(comme on trouve «␣ la febve au gasteau␣ »). Les mots «␣ conte␣ » et «␣ nouvelle␣ »
sont simplement des combinaisons de phonèmes, et la seule vérité sémantique
est celle de l’usage. Nos écrivains de la Renaissance savent bien que les noms sont
arbitraires, «␣ imposés à plaisir␣ » pour désigner des «␣ choses␣ » ou des concepts.
Notre tâche se limitera donc à constater les pratiques de la langue : comment nos
aïeux opéraient-ils la distribution sémantique entre les deux termes de «␣ conte␣ »
et de «␣ nouvelle␣ », qui s’offraient à eux pour désigner les productions du genre
narratif bref en prose ? On doit se borner à cette constatation, et s’interdire
(répétons-le) toute extrapolation vers un «␣ vrai␣ » sens des termes génériques. Ceuxci
n’ont que la signification – historiquement variable – que nos prédécesseurs
ont bien voulu (que nous voulons bien), provisoirement, leur prêter.
Depuis les origines du français – en tout cas depuis le XII e siècle –, l’action de
narrer des événements (réels ou fictifs, peu importe) se dit «␣ conter␣ », et le récit
lui-même s’appelle le «␣ conte␣ », que l’on se plaît à «␣ raconter␣ », c’est-à-dire à conter
de nouveau. Cette famille de mots règne sans partage sur le champ sémantique
: le terme de «␣ récit␣ » n’apparaîtra qu’au XV e siècle ; celui de «␣ narration␣ » (ou
de «␣ narré␣ ») reste longtemps cantonné dans la langue savante ; de celui de «␣ nouvelle␣
», nous allons nous occuper incessamment : notons simplement qu’il ne
devient courant qu’après la fin du XV e siècle. Les seuls vocables aussi anciens que
la famille «␣ conte/conter/raconter␣ » et qui auraient pu la concurrencer sont «␣ de-